1949年秋天的父亲，赤着一双脚，“叭叭叭”地飞奔在小镇的青石板路上。“解放啦！”人们争相传告。

　　和大多数穷孩子一样，父亲只有一双咧着嘴的薄底布鞋，天气一暖，便光脚。可一到夏天，青石板路被烈日晒得滚烫，赤脚踩在上面烫得“呵呵”直叫。“老百姓要过上好日子啦！”讲台上，老师无比激动地说。讲台下，父亲兴奋地左脚搓着右脚，想：“到了冬天，我一定不用再穿木档了。”　

　　“木档”，就是粗制木屐，两块木板随便一锯，用两根细绳系在脚底，可防止雨水雪水弄湿布鞋，但也很滑，踩在冰雪上摔跟斗成了家常便饭。1949年后的很多个冬天，父亲仍然穿着一双“木档”， 紧缩着脚趾，小心翼翼地走在结冰的求学路上。有一次，父亲和同学们翻过十几里的山岭，去县城参加话剧汇报演出。回来时天下起了鹅毛大雪，穿着木档，根本无法翻山越岭，怎么办？父亲灵机一动，从路边的稻草堆里抽出稻草，一层层绑在木档上增加摩擦力。于是，一群少年如法炮制，连滚带爬，直到深夜才回到小镇。　　

　　好日子终于慢慢来了。父亲的鞋变成了从商店里买来的“布草鞋”、“解放鞋”。共和国成立10周年，父亲从师范学院毕业，成了一名人民教师，第一次穿上了皮鞋。闲时父亲常坐在门口哼着歌，擦着鞋。鞋油是没有的，就用布擦。擦一擦，拿起来，照一照，油光锃亮的，照见他的莘莘学子们，照见他怀着孕的新婚妻子，照亮了一个个幸福的日子：“我要让我的学生们、孩子们都穿上皮鞋！”

　　孩子们一个接一个呱呱坠地，却和共和国一起遭遇了物资无比匮乏时期。父亲患了严重的胃病，为了不耽误学生功课，常抱着腹部弯着腰背硬撑在讲台上，直到胃出血住院。一年除夕，父亲用仅有的一元钱，买了一小包饼干给孩子们过年。一段时期父亲还被莫须有地下放到农村劳动，父亲脱下皮鞋，重新赤脚，日出而作，日落而息，像一个地道的农民。有天，一个农民模样的中年男子出现在我家门口，一整枝无比灿烂的桃花挡住了那人的上半身，只露出两条沾泥的裤腿和一双破草鞋。然后，桃花渐渐移开，露出一张黑红黑红的脸，脸上的笑容比桃花更为灿烂。“爸爸回来了！”孩子们雀跃欢呼，母亲却泪流满面。父亲高举着桃花，说：“你们看，春天总会来的！”

　　直到上世纪70年代末，父亲回到了教师队伍，重新穿上了皮鞋。春天，走在小镇的大街小巷上，他感觉到一股蓬勃的生机扑面而来，便鼓励母亲光明正大开起裁缝店，新颖的设计和诚信的服务，使生意越来越兴隆。几年下来，小小蜗居变成了小镇第一座三层楼房，裁缝店变成了服装厂。一个夏夜，父亲将一双托人从上海买回的红色丁字皮鞋穿在我脚上，说：“皮鞋是小意思了，爸爸妈妈还要培养你们三个孩子上大学！”其后的十年里，父亲真的将我们三个孩子和他的无数学生送进了大学校门。

　　花甲之年的父亲不再穿皮鞋，而是穿着三个儿女孝敬的旅游鞋、休闲鞋和专业登山鞋，几乎走遍了祖国的山山水水，还准备走走世界各地。去年8月，我带着父母专程飞到北京看奥运会——男子田径100米预、决赛。遗憾的是，我们只看了半场就出来了，父亲说：“唉，都是外国人在那儿跑，没什么意思。我要看我们中国人跑！”于是，鸟巢内，飞人博尔特正打破世界纪录，鸟巢外，父亲母亲一人拿一枚国旗、脸上还贴一枚国旗，大摆POSE留影哩。

　　那一刻，我仿佛看见，父亲被青石板路烫起的水泡，父亲绑着稻草的木档……那一刻，我仿佛看见，这双穿过草鞋、布鞋、木档、解放鞋、皮鞋的脚，曾经走过多少艰难岁月，尝过多少艰辛，有过多少光荣与梦想。每一步，都那么笃定。每一步，都踩在共和国巨人前行的节拍里。