我是一只蟑螂。据说有一支人类的演唱组就叫这个名儿。嘿，虽说挺荣幸，可我们还在考虑要不要追究他们侵犯名字权的责任呢!我在人类的字典里被这样形容：“昆虫，体扁平 ，黑褐色，能发出臭味。常咬坏衣物。并能传染伤寒、霍乱等疾病，是害虫。”我不明白为什么人类要这样看我。我干嘛要长得五大三粗、圆滚滚、肥溜溜?长得扁平，进出狭缝不就 方便了吗?至于黑点，那可是国际流行色!我身上的气味备受母蟑螂的骚扰，你们说那是臭味——真让我伤心。说我带传染病?真是笑话。我谨代表本蟑螂向你们人类提出严正抗议：我不是坏蟑螂!照你们的话说：我是一只成熟的现代蟑螂。

　　我住在一户人家的厨房里。白天，我和同伴们潜伏在各个阴暗的角落里，谨慎地活动，基本上不出远门。晚上，到了人们最松懈、最不把我们放在眼里的时候，我们就从四面八方涌出来干活。这活儿可一点也不轻松。首先得填饱肚子。通常我先去垃圾桶那儿转悠一会儿，这家女主人有洁癖，从不让垃圾袋过夜，运气好的话，或许能找到点漏网之屑。还有一块风水宝地，就是洗碗槽的下水口。每当我想去那儿补充点儿油水，别的兄弟总也不幸地想到了一块儿。于是一场激烈的厮杀开始了。不过，我是一只聪明的蟑螂，我懂得“坐山观虎斗”的好处，那就是——等参加战斗的先驱者们都倒下时，我可以从容不迫地钻进下水管大吃一顿。你们人类有个毛病——太自大。你们总以为自己最厉害、最伟大，是世界的主宰。你们以 为我们愚蠢、卑贱、肮脏；你们认为我们的生命微不足道，你们万众一心地痛恨我们。女人一见到我们就变为花腔女高音兼晕倒；男人立马气势汹汹脱下拖鞋皮鞋大棉鞋把我们拍成蟑螂饼，并暗自庆幸有了英雄救美的大好机会。可你们低估了我们。我们蟑螂是最具生命韧性的家族。尽管我们不得不在主人突然打开日光灯的刹那四散逃命，不得不在你们喷“雷达” 时戴防毒面具，不得不总演反派丑角，但我们仍然活到了今天，不仅面向21世纪，而且活得挺自在。

　　这户人家可能很有钱。房子格局是现今流行的“大厅大卫”。客厅的确是大。最重要的是，客厅的中央摆着一台48英寸的超级电视机。电视真是个好东西。我认为你们人类发明的玩意儿中没一个赶得上它。男主人爱看枪战片，我和琪琪常在他放电视时溜到客厅去看一会儿。 乖乖!那个惊天动地!嗖地一下，一颗****从你头上飞过去；轰地一声，一个人被炸开了花。 那时整个房间被剧烈闪烁的光线占据，男主人和女主人坐在真皮沙发里，脸上也一会儿明一会儿暗。他们不说一句话。我和琪琪也不说。我们都被这刺激感官的东西吸引着。我也挺爱看这些动作片，真刺激我那小小的心脏。它让我觉得，我这只蟑螂有朝一日也能干出什么大事来。噢，差点忘了介绍，琪琪是我的女朋友，不久后成了我的老婆，当然还是会换的。咱们蟑螂不实行你们的“一夫一妻制”。换起老婆来可比你们打架赔钱的离婚方便多啦!

　　这家人有一个男孩，大概十五六岁吧。他长得挺高，挺瘦。有一张苍白的脸，不像他爸似的油光满面。人也文雅，脚步也轻。走过地板地不会引发地震。他戴着一副眼镜，背微微佝着，颇像个小知识分子。至于是否属实我们还未调查过。我和伙伴们对他很感兴趣。每天夜里，他总在一盏40瓦的台灯下做功课，我们则在床角悄悄注视他的背影。有一次好险，他猛一回头，我没来得及躲开，让他瞧见了半个仓促的身体，可他居然没什么反应。我们便隐隐觉得可以和他做朋友，胆子也大起来。他和他父母也不大说话。我们常听见他妈每天夜里来送茶端水，还有不少美味呐!而他似乎不太乐意，不耐烦地推开他妈妈的手。

　　有时我挺可怜人类。因为看得出，他们并不快乐。这家里，无论是谁，总一脸萎靡不振的表情，我看着那男孩每天神志不清地上床睡觉时，心底就涌出无限的同情。我们蟑螂活着虽然危机重重，但我们精力旺盛，每天不睡十六个小时绝不罢休。故与天斗与地斗与人斗其乐无穷。不像你们，连自己干嘛这么累也没整明白。

　　不久，我那紧张平稳的生活起了些变化。这家的男主人和女主人离婚了。官司打了半年。(在这之前，我们还饱受了盘林叉雨的刺激)男主人再也没回来过，女主人身上再也没有让我们警觉的香水味，那半年成为我们家族发展的黄金时代，由原来的十八口猛增至一百八十。 我们猖獗地在砧板上走来走去，公然与老鼠们抢食一只饼，在衣橱里狠狠磨着牙。垃圾桶里食物过剩，水斗那儿再也没有战争了。我们变得脑满肠肥、行动迟钝。要是这时人类再来对付我们，我们必然屁滚尿流、溃不成军。我开始觉察到了危机，我不能再这样下去了，我是一只时代蟑螂，我不能这么庸庸碌碌地活着，我要去寻找枪战片里的那种刺激。

　　于是我收拾好简单的行李，告别了哭得一塌糊涂的琪琪，在一个黄昏，离开了我居住长达1年零2个月的家。走之前，我又看见了我的小主人，还是一个微佝的、沉默的背影。

　　嘿!朋友，你家住哪儿?说不定，明天我就搬来。