小资们大抵是热爱旅游的。“如果有一大笔钱,不用工作了,你最想干什么?"你问100个小资,100个都回答你:环游世界,写写游记。想与众不同一点,只好说:环游世界,不写游记。
小资的旅游方式
不是所有的地方,所有的方式小资都能接受的。比如:地毯被烟头烫出了洞,被褥湿乎乎地,发出一股可疑味道的这种脏地方不行。街道转角处积着垃圾,饭馆里苍蝇乱飞——再有什么好感觉都被破坏掉了。能对一切细节视若无睹的也就不是小资了。这么说吧,脏到成都的程度已经是小资的极限了。
还有,气候太坏的地方不行,又湿又冷,阴雨连绵,或者寒风呼啸,劈面如割。他们会从早到晚为天气忧心忡忡,别的都顾不上了——凭什么呀?旅游是为了享受,不是受罪的。活着也是为了享受,不是受罪的。所以冬天的哈尔滨,雨季的阳朔都在黑名单上。
同理,交通不便的地方不行,那种下了飞机还要转长途车,一路颠簸得脸无人色,花在路上的时间比在当地的时间还长,每天一早拎起来赶路的,纯粹是活受罪,还不如在家看片子听音乐呢。
以及,太贵的地方不行。那种中产阶级的度假胜地,吃住行,无一不贵,在酒店里买包烟都心惊肉跳(可是一个标准的小资,是绝不会为了便宜几块钱劳动两腿走出去的)。花钱不自在的地方,也是破坏感觉的。三亚虽好,不可久居啊(除非有人买单)。
结果你看,小资能去的地方是很有限的,好在他们不介意去了又去,感觉好的地方,很快就会成为小资的聚居地。小资和小资相见的地方,见面会心一笑,知是同道也。
其实去哪里都不重要,无论身在何处,小资的生活方式是不会变的——睡到中午起床,淋浴之后真正清醒,没有任何计划地出门,先找家干净餐馆吃早午合餐,吃完又有点犯困,思想斗争一下,决定不回酒店睡觉,随手抓住一件无聊事就去做,比如走过两条街去找一家老书店,或者撞进门可罗雀的电影院看一出老电影,出来之后愣愣地,有点不知身在何处。小资也随身带着当地地图,但不是为了寻幽探胜——那是小资最不屑为的,而是为了找老城区。跟摆烟摊的当地人打听半天,然后坐上街边揽客的黄包车或三轮车,慢悠悠地边看街景边到了老城区——其实也没有什么的,一个老城门,半截围墙,破烂的老房子人们进进出出。这样小资就满意了,觉得是真的看到了这个地方——新城区是不作数的。如果看见合眼缘的老东西,半块木雕,一个瓷花瓶,小资会柔声细气地跟主人商量——卖给我吧,往往把主人弄得红了脸:这么破旧的东西,算什么呢?有的干脆就送了。虽然本来也不值钱,这会让小资感觉特别好:花钱买,不算本事啊。回来到处说。至于《导游手册》上推荐的土特产,小资是正眼不看的:婆婆妈妈,贪那点小便宜,跟家庭妇女似的。
不知怎么天就黑了。天一黑小资的精神就来了,首先呼朋引伴找地方吃饭——跟中午比起来,这个地方可不是随便找的,总得是当地小资爱去的地方。有几样拿手菜,坐的地方能看到海,吹到风,跟老板娘是朋友,识做,招呼得宾至如归——没名堂的地方谁要去?
餐桌上的主菜是段子,总有会讲的,爱听的,懂得凑趣的,搞得一顿饭两个小时下不来,始终笑语不断。其中精彩处都是事后的谈资,足以惹其他未能躬逢其胜的小资的艳羡。
吃完饭出来吹一吹风,一定有人提议:找地方喝茶、咖啡吧。无人表示异议,按人数打上几辆车,如果就隔一条街,也不妨溜达着,一行人浩浩荡荡去了酒吧或茶馆。
喝酒,倒未必是小资的强项,对于任何生活乐趣,小资们都是点到即止,疯狂不起来的。功夫茶或意大利浓缩咖啡更适合一点。饮品好不好,坐得舒服不舒服,音乐上不上道,窗外风景可佳,可评点的就多了。然后气氛渐渐静下来,可以半天没人说话,也不觉得别扭。然后有人随便提个头,比如在大学晚上翻墙出去喝酒胡闹,立刻勾起所有人的回忆,或者某某不在场的小资的近况、私生活,知道的就有义务传播,别人就感叹:如果某某在就好了。
也没有说什么呀,夜就深了。整间酒吧或咖啡馆忽然就剩下这一桌,服务员开始打哈欠,扫地,甚至音乐冷气都关掉了。小资们扫了兴,却不能和这种人一般见识,就商量着换地方:宵夜去吧。
一个地方总有一条街是半夜三更还灯火通明的,煎的炸的煮的,各色地方小吃沿街边排开,香喷喷地等着夜猫子们。那气氛那感觉都深得小资心意,一天之内吃得最香的可能倒是这一餐了。慢悠悠地等着烤玉米,等着火锅水滚,在城市深夜呈现的另一种面目里,小资的眼神恍惚起来。
在心满意足终于踏上回酒店的路时,小资们总不免感叹这顿宵夜的价廉物美。
这样的日子重复一个星期,小资是绝不会烦的。总之,到离开的时候,小资从没见过这个城市的朝阳,名胜,也毫无遗憾,对当地的夜生活却了如指掌,足以指导后来同道去什么地方吃什么地方喝咖啡。临别相约:下次再来。
至于下次来不来,都不重要了。
小资旅游宝地
阳朔:桂林山水甲天下,阳朔山水甲桂林。从桂林顺舟而下,一路青山碧水(真的是青山碧水),个把小时即到阳朔。如果时间刚刚好(春夏之交或者夏秋之交),气候刚刚好(有小雨而且有雾或者干脆是蓝天暖太阳),阳朔舒服得让人烂成一滩泥。
阳朔绝对不超过五条街道,走上西街让你恍如走上欧洲某古镇。湿漉漉的石板道,宽敞干净的小店面,数目还多过小店的是各具特色的酒吧,而酒吧里的洋酒起码要比大城市里便宜上一半。最简陋的咖啡店也能为你泡上不很地道但煞介其事的爱尔兰苦咖啡。旅馆很便宜,而且好。洋鬼子到处都是,音像店里是最新的唱片(从摇滚到另类,当然是盗版)。西街到尽头,走过一条小桥,也许算是地道阳朔人的生活:小贩们吵翻了天,担着担子什么都买,名闻遐迩的桂林米粉只卖八毛钱……可这样的阳朔朴素倒也不见土气。
大理:大理和阳朔从本质上说是一路兄弟,远虽远点儿但大理的好处也许还更多,整个中国大概再也难找这么好的气候:四季如春。它当然是个小城,但它一点也不封闭,酒吧网吧书店碟店……枝枝脉脉滋养出文化资讯的发达,常年泡在这儿的都是鬼佬和小资,整个气氛还就是一“世界大同,其乐融融”。除此之外,它也是古城,但决不像北京那样闷;它有少数民族——温和多情的白族;它空气好、风景美,还有风雅应景的谈资——光金庸的《天龙八部》就够小资们侃上一阵子了。
稻城:中甸太热了,名声在外谁都能去;西藏太艰苦了,搞不好还有高山反应。而稻城就不,它的知名度并没有大得吸引来一个又一个恶俗的旅行团,它的曲径通幽也不把人往吃苦受罪里逼。虽然比邻着有“香格里拉”之称的云南中甸,但去过稻城的小资都敢自豪地宣称:稻城比中甸更美、更地道还清静。特别需要提及的是:稻城的亚丁风景区是世界佛教“24个圣地的第11位”,连藏族人都把亚丁看作圣地。据说一个藏族人一生要不来一次亚丁怎么说都是不完整的。——当藏族人已经被小资们视为最有精神信仰最亲近天国的人,能去藏族人都想去的亚丁,无疑大大满足了小资式的虚荣。
最后告诉你,稻城是四川省甘孜州南部的一个县,最好是一小拨小资找辆车开过去。还要记住,不要对所有人都大声嚷嚷有这么个好地方,这可是只在小资之间传递的“秘密”。
鼓浪屿:厦门的悠闲与懒散最合小资胃口,鼓浪屿尤其是个sejie。小巧可爱的建筑,一尘不染的街道,随意在岛上走一走,吹吹海风,已经是难得的享受。由于岛上全面禁止汽车与摩托车通行,连自行车都少见,步行是几乎唯一的选择。安静的夜晚,走到哪家的窗户底下,不期然会听到丁冬的钢琴声——鼓浪屿上多的是钢琴世家,2万多人就拥有两百多台钢琴。
台湾屏东:大陆小资心目中的台湾,是白先勇、施淑青、三毛等台湾文人传承古典又不乏现代的笔调里的台湾——“台北不是我的家”,然而有着浓浓乡土气息的屏东呢?一首土土的台湾民谣这样描绘屏东风光:柔柔的风,淡淡的云,快乐的春天景色真是美呀!青青的山,绿绿的水,枝头吐新芽,鸟声满树林,白鹭低低飞,满山桃花红,遍地野草绿,美丽的春天来到村中。放放风筝唱唱山歌,换上薄衣裳……有了一层人文的底子,屏东一点也不土了。
小资加油站
上海:这个城市天生带着脂粉香,落地橱窗、咖啡馆与灯光昏黄的小酒吧塞满了它的角角落落。十年的文革也没能断绝它与生俱来的阴柔气,上海天生就是个小资的城市。直到现在,旧上海的十里洋场,周璇、胡蝶、张爱玲,仍让众多21世纪新小资念念不忘。一个朋友在上海一家家庭酒吧门口幽幽地说,一想起上海的5000多家酒吧,心都醉了。
成都:有人说,没到过成都,就不能算小资。盆地的湿热气候实在是诞生小资的温床。这里从来都是中国圈子划分最严格的城市,小资们有着自己固定的活动范围和话语空间。八卦在唇舌间流传,艳闻逸事在裙角翻飞,成都人不富裕,但绝对懂得生活。
南京:南京人现在说起六朝繁华和秦淮八艳之类,还是有些隐约的骄傲吧。南京一直是南中国名士气最浓的城市,现在有朱文韩东李小山,舞文弄墨不让侯方域冒辟疆,只可惜少了柳如是陈圆圆。