一、 哈洛小镇：知更鸟在歌唱

　　在伦敦西北，上M11高速公路，开大约40分钟，然后转到M414，再驾驶10分钟，就到了哈洛小镇(Harlow)。一位英国摄影家安德森就住在这里。他刚结束在印度整整一年的拍摄生活，回到家中休整。

　　在这次伦敦时装周上，我和这位老朋友又并肩作战了。整整一周60场时装秀的紧张拍摄完毕，他热情地邀请我在他家小住一段时间。

　　在那段日子里，这里成了摄影家们聚会的场所。来自伦敦和巴黎的一些摄影师们分别过来了，说着自己在世界各地拍摄时的趣事，相互探讨影艺，这真是件奇妙的事。

　　居住在哈洛，我觉得十分舒适，与大自然十分接近。一个雨后的清晨，在房子后面足有200平方米的后院里，被草丛窸窸窣窣声音吸引着，我看见有一只、两只……三只松鼠跳了出来，在草地上觅食！

　　那种松鼠比中国松鼠的尾巴更大些，更毛绒绒一些。

　　还有一天，那里我看到一只知更鸟(Robin)在门口跳跃着。 在那些英国诗歌中经常提到的知更鸟，被称为“歌唱之鸟”和“天使的歌唱”。在我亲眼看到之后，觉得它蓝绿色的身体，尖尖的黄嘴几乎有它一半身体那么长，样子的确显得小巧而可爱。由于隔着客厅的玻璃，我很想听到它啄食的声响，但我又怕一打开窗户，惊跑了它，只好静静地看着它欢快的样子，心中回荡着知更鸟在窗外无声的歌唱。

　　与旅居伦敦相比，住在小镇还是有着一些的区别的。我每年要在伦敦摄政公园(Regent ’s Park )旁的高尚住宅区里住上一段时间。在我的窗外，就是那条伦敦运河，深碧的水，有一些游船静泊在河边，一座又一座石拱桥上，碎石路面长满青苔，不时有骑着自行车的青年从桥上冲下。这种都市里的田园风光令人神往。

　　相比之下，小镇有着更加宁静的生活方式，有着自己特有的文化，生活在小镇的人们也有着独特的思维方式。

　　我常去到哈洛镇上的图书馆里去读书，很留意看《Poetry Review》，这是一本英国的诗刊，有评论，还有不少新作。在阅读和写作中，常常一个上午的时间就过去了。图书馆外摆放着一些雕塑作品，是罗丹的原作，安德森介绍说这是他已故母亲做的最为自豪的事情。

　　四周静而有些寒意。我在读书的空隙，会漫步在屋外草地上感受宁静。只有在这样的英国秋天，才能完全不被干扰地读书和写诗。

　　而在午后，我们驱车去看周边的乡村风光。公路两旁有着各式各样的房子，没有一幢是相同的，甚至连房子的样式，窗户的风格迥然不同，令人目不暇接。

　　这是满目充盈着绿色的英格兰之秋，在碧水、绿地和在我们的车窗外一起疾飞的小鸟身上，我听到了久违的乡间的声音。

　　安德森的父亲荷克也和我们住在一起。他78岁了，精神矍铄，退休前是牛津大学的教授， 3个月前他还进行了一次环球旅行，从伦敦出发，到纽约——洛杉矶——东京——香港——曼谷——新德里——法兰克福——阿姆斯特丹，最后还到都柏林去与一位60岁的单身女士会面。安德森在说起这事时也觉得他老爹够浪漫的。

　　有一天荷克先生在牛津大学的一位同事携夫人来看望他，畅谈之后我们一起到乡村的一家Pub共进午餐，那里以各种甜点出名。那天我点了一种英国的布丁，很甜，即使是喜爱吃甜食的中国江浙人，也会觉得甜过了头。当然价格很合理，每人平均才15英镑。

　　在小镇生活，我们经常自己做饭吃。我比较喜欢吃鹿肉(Venison)，涂上蔓越桔酱(Cranberry)，十分美味，在寒意浓重的深秋可以补充很多热量。

　　说起来也奇怪，我走遍了欧洲的几十个国家，关于美食的不少记忆都与小镇有关。也许只有在那些幽静的地方，尘嚣在后，心平如镜，才有完全放松的心境来品尝佳肴。存留在齿间的美味如同保留在心间的美景一样，因慢慢地品味而记忆恒久。

　　二、 绍德森小镇：海边少女

　　在英格兰的东部沿岸，有着英格兰最古老的教堂，伊丽莎白时代的乡村民居，和中世纪

　　时代的村落，数以万计的猎鸟飞翔在漫长的宁静海岸线上。

　　英格兰少女珍妮(Jane)，就住在东部海滨小镇绍德森(Southern-on-sea)。她今年17岁，还是一个高中学生。

　　和许多上班族一样，珍妮每天坐火车往返在伦敦和小镇之间，每次她从伦敦利物浦车站，要坐近1个小时的车才能回家。

　　她的父亲是一所屠宰场的老板，家庭相当富裕。她自己在一家舞蹈学校当兼职教员，业余学习服装设计，在几场表演的穿梭巴士上，我看到她在一个速写本上，将一些款式勾勒下来。她说，明年她要跟随一个老设计师Zdrens学习设计，还设立了自己的网页。尽管她年纪很小，但已表现出强大的生存能力。

　　在时装周新闻中心传图片的空隙，我终于有时间看珍妮的网页，里面的照片十分成熟性感。也许几年之内，她就能成为一名有才华的设计师，甚至举办个人服装发布会。

　　有一次在一场表演结束后，我和其它记者拥到后台去采访设计师，出来时发现错过了穿梭巴士，珍妮也刚出来，我们想打的士赶往下一场，但等了10分钟也没车。这时珍妮看到了组委会的一辆小车出来，她灵机一动，上前去和那位司机交谈。结果那小伙子十分爽快地将我们送到下一站。

　　后来好几次，都是小伙子送我们，那辆车简直成了我们的专车。珍妮在车上和这位西班牙帅哥谈得十分投机，以至于有一场我们没有坐“专车”，刚坐在穿梭巴士上，珍妮的手机就响了，她接电话后，我听她大声地说了一句：“You said you love me ?(你说你爱我？)”

　　在时装周结束后，我和安德森去她的小镇给她拍一些照片。拍摄时她从没有接受过专业摄影师的拍摄，但表现还相当不错。因为她毕竟学过舞蹈，有较好的功底，在海边拍摄时，风很大，但她精神十分饱满。空旷的海滩上偶尔走过几个当地的老人，坐在不远处的石头上聊天，也不回头看我们，完全沉浸在自己的世界里。

　　拍摄完毕，傍晚开车在崎岖的乡间公路上，不停地上坡下坡，车速还不减，持续有一个多小时都是这样的丘陵地带，相当惊险。由于我们中午忙着拍照片，顾不上吃饭，我的朋友边开车边不停地嚼着糖，毕竟这样的工作很费神。

　　车灯不时在飞驰而过的树林上划过，让人有些恍惚，旅途遥远，哪里是我们的下一个小镇？

　　三、 从剑桥到伊利：阳光与钟声的交响

　　我在英国剑桥旅居时，常在这里散步、阅读和写作，流连于自然的美景之中，让人心静如水。

　　在剑河(the River of Cam)旁，我正欣赏和拍摄着秋色，一位中国小姑娘走到我的面前。我对她进行了简单的采访。她说自己的英文名叫Nancy Chen, 家在上海，在Regional College 读书，原来的中国同学还不知道她已到英国。她每学年的学费是7000多镑，她现在寄宿在别人家里，每月交300镑，但吃的不好，她准备去找学生公寓，费用可以便宜些，人也自由一些。

　　尽管刚到英国的初冬，我看到她已戴上一顶绒线帽，神情有些黯然。她说将来大学不一定在剑桥读，这里考试要求太严，有时觉得太苦。我不知道，每年有八千中国学子负笈英伦，她的这种感受是否普遍。

　　在剑桥集市上，我遇到一个16岁的名叫吉胡阿依的彝族小姑娘。中午时分，她在集市上闲逛，与一个英国老板在聊天。她不太会说普通话，她告诉我她家在大凉山，今年初靠姑妈的关系，移民到英国，目前在剑桥的一个学校读书。

　　在我拍下来的这一瞬间，她笑得十分灿烂。我将这张反转片用幻灯机投影到墙上，看着这个年轻的移民轻松的表情，想象着她将会有怎样的未来？

　　从剑桥往西北行，大约100公里，到了一个秀丽的小城——斯坦福(Stamford)，它和美国的一所著名大学有一样的名字。一条碧蓝碧蓝的小河，在午后的阳光下，焕发出迷人的光彩。

　　小镇对我而言，意味着静谧、自然、祥和与诗意，还有深厚的历史和人文背景，不为更多的人所知。我就是那个痴迷的探索者，在阳光下感受安静，倾听飞鸟振翅的微响，看着小孩在河水的反光中，伸直了两臂，从小河的石桩上亦惊亦喜走过，水鸟就在她的头顶上飞过……这样的生活我愿意重复一万次。

　　斯坦福还有一座红树桥，这是让我迷醉的一个地方。红树、黄昏斜照的光，桥洞下三只飞翔的鸟，还有一只刚刚飞到桥面之上，仿佛可以听到鸟振动翅膀的声音。白鸟轻盈，古桥色调沉郁，小镇竟有着如此丰富的色阶。

　　小镇也是安全的。斯坦福的小河边，电线杆上依然装着摄像头(CCTV)，这是“中央控制电视系统”的缩写，在英国的许多地方都装着这样的电视眼，无处不在，无时不刻地在旋转着，特别是在小镇的小路口两端都有这样的眼睛，这大概也是英国社会整体治安较好的一个原因，至少这样的系统可以有效地进行现场记录。

　　从斯坦福往东南行70多公里，就到了伊利(Ely)。这是一个人口不足1万人的小镇。十分安静、整洁。这里运河与河流交错，城市仿佛就建在一个岛上。从车站前的车站路，远远地就看见一座大教堂，步行大约15分钟，就可走到这座7世纪建成的大教堂，这座教堂气势恢宏，高高的尖顶直插云霄，这里因此被称为“离天国最近的地方”。每隔15分钟，就有教堂钟声轻轻地传来，在空中久久回荡着，令人沉醉。

　　四、 索尔斯伯里：神奇巨石阵

　　我每年在英国小镇闲居一段时间，饱览海滨、山林、古堡和庄园的壮丽景色，小镇之美往往真实、甜美如梦境。

　　美妙的感受总是如期来临，秋天的尽头就是小镇的静美之处，那是不是乡间的天堂？

　　巨石阵(Stonehenge)就位于伦敦西南120公里的索尔斯伯里(Salisbury)小镇的郊外。超过4000年历史的石柱群，到现在仍然是一个谜——为什么一圈一圈地分布，又在这荒野上竖立了这么多的巨石？石柱究竟是什么意思？

　　虽然石柱群的规模并不太庞大，但据考证，部分石柱来自385公里外的威尔士(Wales)，最大的两块则来自30公里远的地方。以数千年的科技水平来说，这项工程要面对的困难很多。

　　也有一种说法，认为石柱群是在公元前3100到公元1200年这段时间里，分五个阶段建成的。石柱群用于宗教仪式，但具体情况也就无法猜测。

　　以前游人可以触摸这些巨石，如今石柱群四周用绳索围起来，让人只能近距离地观望和遐想。

　　作为世界上最著名的史前遗迹之一，巨石阵立在索尔兹伯里大平原绵延的白垩纪地质区。它是一个谜一般神秘的地方，而且直立起来以圆形排列，必须具有某种史前社群文化或者领土上的象征意义。时间大约可以追溯到公元前3000年左右。巨石群坐落在5个史前部落附近，还有庆典和家用建筑的遗迹。附近发现的史前遗迹还包括古坟-新石器与青铜器时代人类的埋葬点，以及凯尔特人在农田与牧场所做的特殊矩形标记。

　　这圆形石柱群在当年的用途引起许多争议，目前还没有一个的结论：或许它是一个夏至与冬至宗教庆典的中心，那时候正好有一排直列对准太阳和月亮；也有一个说法指出它是一个巨大的天文石历。年代稍晚以后，增加了一条2英里的大道，正好通往埃文河的方向，它标志出夏至的日出位置。有80个青石，则是从南威尔士省的普瑞斯利山被搬运了240英里而来，其中有的石头重达2吨。更晚些时间之后，三石牌坊式的盖法(在两个直立的石头上方堆一块石头)又被加入石柱群的中心地带。巨石阵现在成为再度复兴的德鲁伊特教派祭典的中心，好几千人会前来参加这里的夏至仪式。

　　巨石阵，成为了一个永远的谜。

　　我的目光从巨石阵上移开，往南看去，是秋天的金色原野，层次丰富，远处的原野和近处的羊群构成了英格兰田野的抒情诗。宽广、辽远、凝重，偶尔在田间小路上闯入的一辆汽车，在不动声色地告之一个外部世界的存在。

　　五、坚果比赛和老式飞机展：玩的就是格调

　　英格兰的许多小镇都有一些特别的节日和活动。

　　在靠近昂德尔(Oundle)，一个叫阿西顿格林(Green of Ashton)的乡村，我拍摄了第36届国际坚果锦标赛(Conker Championship)，这是每年一届的比赛。本次共有来自英国、法国、德国、爱尔兰、匈牙利、波兰、新西兰、加拿大和美国的400多位选手参加。

　　比赛看似简单，实则不易。分为两人一组，各手持用皮绳穿着的一颗坚果(这种坚果又叫七叶树的果实，有点像我们吃的大板栗，但这种坚果不能吃)，轮流击打，以击碎对方的坚果为胜。

　　这是一种独特的比赛，首先是参赛人员的服装奇特。从二战时期的军服到修女服应有尽有。

　　另外，参加的选手身体条件各异。有一位盲女在助手的帮助下，也来参加比赛。她不断用力将手中的坚果击向对方，当然基本上是打不中的，但这种乐观向上的生活态度却给人留下了深刻印象。

　　比赛分成年男子组、成年女子组、少年组和儿童组等四个组别。童年组的比赛尤其有趣。有时双方连续数十次都可能击不到对方的坚果。这样就只能以净击中数来决定胜负。

　　从17世纪起这种游戏在英国就广为流传，1964年在此设立了国际锦标赛，今年男子组的冠军可获得总价值为2000英镑的奖品。

　　在那个英国之秋，乡间的坚果比赛，敲打出英国的秋天。这样的游戏带着树间独特的光影，让人回到孩提时代。

　　而后，我在达克斯福德(Duxford)小镇参观的老式飞机航展更加引人入胜。在Duxford的军事博物馆，一批在二战时期的老式战斗机依然可以在蓝天里，盘旋翻滚，表演各种特技，55 年前的风云再现。

　　我问一位飞行员，一架飞机价值多少时，他说，这些飞机都是由私人收藏，大多都成了独一无二的，为此价值就很难说。也许都是无价之宝吧。

　　这样的坚果比赛和老式飞机展，玩的就是格调。这正是小镇含而不露的气质，富裕而优雅。

　　在英国，到处是历史和文物，在好些小镇上，现在还有烧煤气的路灯，在街角处随便就可以看到一块铜牌，上面告诉你这座房子建于1756年，并简要介绍了当时的情况，让人顿生思古之情。

　　在夕阳中的小镇公园，我发现有一对老人在板栗树下，用脚踩去板栗外的壳，然后去捡拾地上的板栗，那老人指着手中的满满一袋板栗，面露喜色。这恰恰是在昂贵的物价中，英国平民闲适生活的写照。

　　六、遥远的小镇：在海那边

　　深秋时分，我来到怀特岛(Isle of Wight)静养。这座位于英国南部的岛屿是英国维多利亚女王一生钟爱的地方。在岛上的期间，我看不到一个东方人，到这里来的大多是一些来自西欧各国的一些中老年夫妇，他们银灰的头发在岛上到处闪耀。与我相遇的瞬间，彼此都会热情地问好。在这样的情景中，我禁不住会沉浸在特别的情绪之中——平和、宁静、还有一些对于自己未来的遥想。

　　站在怀特岛海滨小镇香克林(Shanklin)的山崖上，在此体会英国传统名著中所描绘的呼啸海风，最为真切。宽阔的海面涌起如此激情的波涛，它们仿佛不是从海的远方，而是从历史的远方急速涌来，一浪高过一浪……

　　在山边路旁的一张长椅上，一对老人一个拿着望远镜在眺望海面，另一个端着相机在拍摄。他们在天涯海角，形影相随，还不时回过头地微笑地看着对方。路旁有很多开得灿烂的花，一团团簇拥在一起。在这样的野外，花语热烈，用我熟悉的姿态和语言，向我致意。

　　我的旅馆就在悬崖之上。窗外就是波涛汹涌的英吉利海峡。

　　在写作的间隙，我的目光从桌上的航船模型，移到窗外。想起小时候夏天的星空下，父亲给我讲他的航海生涯，讲起海员在海上用六分仪测定船的位置。那就是我心里最早的远方和远方之水。

　　我想起早期摄影史上杰出的女摄影家卡梅隆(Julia Margaret Cameron)也曾居住在怀特岛上。传记作家格拉翰(Janet Graham)为卡梅隆所写的传记是这样开篇的："1860年夏天，到英国怀特岛度假的人，常会在淡水湾散步时，遇见卡梅隆这位奇人而大吃一惊。她是个矮胖的中年妇人，脸上、手上、鲜红天鹅绒的衣服上，都沾满刺鼻的显影液黑斑点。她会突然从花丛背后伸出头来，用沙哑的声音命令：请进，来个仪容不朽吧！"

　　这位老妇人用相机，拍摄出了史无前例的优秀人像作品。她把家中放煤的屋子改成暗室；把装有玻璃窗的养鸡棚改成摄影间，并在她的著作《玻璃屋手记》记下了每一张照片的拍摄经过及发生的趣事。　

　　我看到了那个年代的影像，柔和而焦点略为有些虚，但并不妨碍对人物内心的记录。历史就这样保留下来了。

　　100多年前，维多利亚女王也极钟爱这个小岛，并最终在岛上的奥斯博恩庄园(Osborne House)中结束了自己长达82年的生命。

　　维多利亚女王钟爱的奥斯博恩庄园，是由女王的丈夫阿尔伯特公爵设计的一座意大利式建筑。女王从小时候起，岛上的诺里斯城堡去玩耍。她对这片充满幸福回忆的土地的爱至死不渝。

　　位于East Cows小镇的这座庄园里，有一个很大的花园，细石地面上穿插着一些草坪和花坛，还有一些雕塑，一幢三层楼的意大利式建筑，华丽的房间装饰，让我们对过去的皇家隐秘生活有了匆匆一瞥。在庄园里的维多利亚花园(Victorian Walled Garden)和瑞士小屋(Swiss Cottage)则成了孩子们的天堂。

　　在那一刻，我明白，如同对于一个人一样，对于一个地方的挚爱，也是永恒的。当他们有了这样的挚爱之地后，他们一生都会因此宁静而幸福。

　　英国小镇旅游小贴士——

　　1．交通：从北京、上海、香港每天都有频密的航班前往英国首都伦敦，直航飞机航程约11小时，转机的则需要16至24小时不等。

　　2．旅游服务：英国旅游中心(British Travel Centre)位于 12 Lower Street, 在地铁 Piccadilly 及Bakerloo线的Piccadilly Circus站下车，出站步行约5分钟即到，这里备有英国各地旅游咨讯，并可提供铁路、旅游巴士的订票服务。

　　3．前往小镇：前往剑桥，可在伦敦维多利亚长途汽车站搭乘巴士前往，车程约2小时；在伦敦利物浦街(Liverpool Street)火车站也有列车前往，车程1小时20分钟。

　　前往英格兰其他的小镇，均可乘坐长途汽车。当然也可租车，自驾前往。自驾车的前提是要有国际驾照，并能适应英国的行驶规则。这时最好的情况是有当地朋友陪同。

　　前往怀特岛：该海岛宽22公里，长40公里，海岸线富于变化，沙滩美丽动人。从英国朴茨茅斯坐船到怀特岛的莱德(Ryde)，约半小时，船票在6英镑。也可从南汉普敦(Southampton)坐船到怀特岛的East Cows，约40分钟，船票为7英镑。另外，从法国、西班牙也都有航班过来。

　　4．住宿：在各个小镇的住宿选择余地较大，价格还不算太贵，一般的B&B(带早餐的小型旅馆)在30英镑左右，其实房间条件不错，卫浴设备齐全，早上还有一顿很丰盛的英式早餐，相当美味！

　　5．购物：除了用心去感受小镇的美之外，购物也有不少选择。在诺丁汉以西约30公里的地方，有一个叫德比(Derby)的小镇，这里是英国著名的瓷都。我参观了这个瓷器的作坊，花8英镑买了一个Rice Bowl(饭碗)，它外面是深蓝色，里面绘着素雅的图案，像是海藻的图案，拿上去沉甸甸的，用手指轻轻敲敲，还会发出清脆的声音，所以尽管它叫Rice Bowl，只是我舍不得用它来盛饭，因为它实在太可爱了。