三百年前，婺源的北岸村是什么样子的呢？一定是宅院深深,墙笔直且高,马头墙层层叠叠；各家都请来了手艺最棒的工匠，不遗余力地把整个院落都做成最顶级的工艺品，雕花人像……不计成本。如果是个雨天，打一把油布伞，走在青石板的街巷上，并不会溅上泥尘。那时的村子，面目如此整洁干净,高墙里面是最华丽的庭院。
见彩虹桥的那一天是大晴天。那时还不知道这座桥叫做彩虹桥。
绝对惊艳。
婺源的山水本来就够叫人惊叹了，青山翠树，又正好是春天，漫山遍野的油菜花、野桃花，间或有农人牵了水牛走在山涧的小木桥上，光线沿山坡起伏变化，一切组合好像都经过了美学大师的手。其实就是人们常说的“深山老林”的地方，前不着村，后不着店。
现在修了盘山公路，有人说当年就因为山路崎岖，日本人的铁路只造到休宁，国民党的军队也没进来，此地没有打过仗，花开花落，草青草黄，太阳从东面的山坡爬上来，从西边的山头落下去，年年月月日日如此。
在几乎静止的画面中，红色木头的老桥跃出水面，极长一道，划在半空中。桥如其名，仿佛彩虹，当然那是太过诗情画意的、唯美的形容。因为这桥，让人看见了时间的寂寞和灿烂。
时间，并没有静止。
这是建于南宋朝的桥，据称是徽州最古老最长的廊桥，袭唐诗“两水夹明镜，双桥落彩虹”得名。木板的桥面，青石的桥墩，四墩五孔，桥墩间以木梁横架，木椽青瓦结顶，叫做廊，廊两侧修了长椅和栏靠；墩上都建有一座亭，里头设了圆的石桌石凳……所以，这桥又名廊亭桥。
六亭、五廊高低错落，看上去颇有曲折，桥本来就很长，140 多米长，3米宽，算是大桥了。
过桥似乎是一件很隆重的事情，踩在八百多年的老木头上，感觉脚底下传来的某种刹那，一下就分了神，不觉就坐了下来看风景，忘了要去哪里、去干什么。
石头的桥墩好像船形，前端尖锐，后端饱满平整，俗称“燕嘴”，那是为了分解洪水的冲击力。眼下长满了萋萋芳草，招来不少游蜂嗡嗡地冲撞；桥下是此地的河，叫上街河，河岸上绵延的村庄，名唤清华镇。
婺源今天属江西境内，从前亦在古徽州一府六县（宋徽宗时改歙州为徽州，辖歙县、黟县、休宁、绩溪、祁门和婺源）中，白墙黛瓦的山里人家，相承了徽州风气。清华古镇在唐开元年间，曾经是婺源县治，又是婺北向徽州府的交通要道，彼时街修五里，商业繁荣，人文兴旺。
徽州人重风水，村子前有水，背后有山，就是好地方。水是重要的意象，村落的布局多以“水”展开。整个徽州都布满了河流，多是新安江的支流。《清史稿》称新安江一出歙县境内黄山；一出绩溪大嶂山；一出休宁率山；一出婺源县浙源……四水奔流，汇达歙浦，大小河道纵横流向徽州地区两百余公里。彩虹桥下的上街河亦是其中一条。
水多桥多，桥于是成了解读徽州文明的重要元素。据民国《歙县志》记载，清末仅歙县一县，就存有大小桥梁四百多座。
徽州的桥大体是两个极端，一种是最简单不过的“丁”字木桥，架一块木头供人走路罢了。另一种在桥上建亭，或是建廊，说是为了遮挡风雨，结果越修越复杂了，明明是座小桥，偏要摆上长凳石桌，可以品茶弈棋，称为桥屋，桥变成了某种公共行为的场所。后来才被建筑史学家刘敦桢先生命名为“廊桥”。
彩虹桥在工艺上算极朴素的，廊亭的结构简单有序，木头的接榫大方粗略，全无雕琢，显见对工匠的要求不高。一旦有所损毁，随时随地可用最低的价钱，找到维修的人。正因此，桥才得以长远保存下来。
徽州地区遗存的古廊桥尚有几十处。要说沧桑和华丽，记起来的是北岸棉溪河上的石头廊桥。北岸村里的人说不出桥的名字，就叫“廊桥”，看到外人就向桥一指，想也不想，让人以为北岸只有廊桥。
查了书，书上说这桥叫北溪桥。
北岸在歙县的南边，车行过来是有点穷乡僻壤的感觉，如果不看到河，不看到老徽州房子飞扬的马头墙的话。
山路当中，就冒出了一段这样的墙，还有亮的小河。
眼睛舒服起来，一问地名，说是“北岸”。
北岸村。有北岸，但没有南岸。
老远地从田埂边望过去，就看见那条河，后来知道叫做棉溪河。这里也是古徽州府的地盘。
北岸的河虽然叫河，但其实没什么河的气象，北岸也不过是一个小村落。是过路人很容易错过的一个小村子。
桥就立在小河上，石头的颜色显得肃穆，和河岸上活泼的村子颇不相衬，兀自寂寞着。桥是明万历年间造的，不算宏伟，但极精致。桥墩是三个半圆，据说在古石桥里是少见的样子。
南面的门额上写了“乡贤星”，北边的是“廉庵旧址”。徽州人崇尚斯文，程朱理学的遗风甚盛，各个村里都可以碰到上了年纪的老人，一口“之乎者也”，可背诵连篇的楹联，有的还写得一手好字。今天此地的青壮年几乎集体奔赴大都会去了，留在老建筑上的只字片语，像是失落的碎片，能够被看到就已经是运气了。
廊内原来还设了佛龛，墙侧有石凳。东墙上有８个砌成梅花纹、龟纹样式的大方漏窗，西墙上是另外８个风洞窗，又是满月、花瓶、桂叶、葫芦之类的样子。阳光灿烂的好天气里，两边的窗子里倾泻下光影，就被裁剪成了各种形状。桥顿时就生动起来。
刚刚过中午，整个村子在一个微醺的状态里。只听得桥下的水声从潺潺变得宏大。这桥和水，竟有了一天一地的感觉，令时间都疑惑起来。
这是在徽州常常感到的，物是人非。好像是戏剧舞台上的一件布景，桃花水满，廊桥依旧，上桥下桥的人无数，生活频繁地换了戏码。
石头的桥，木头的桥，以及河岸上的村子究竟都遗存下来。老房子就不见得有那样的幸运了。当年的深宅大院，是衣锦还乡的徽州人花了大手笔造的，在工艺上孜孜以求，现在即使不惜血本想要修缮，再找到手艺非凡的巧匠就难了，于是倒塌了，损毁了，一栋栋少去。
此地的白墙、黛瓦、马头墙，房子的样子是旧式的徽派建筑，但细细看还不是经年历久的古代房子。
喝了点儿酒，面庞红通通的一个农民从路的那头冒了出来。
“要看老房子？走，我们家就是村里最老的老房子。”
一帮人跟着这个咋咋呼呼的农民一脚深一脚浅地钻进了巷子。
“你贵姓啊？”
“姓吴，口天吴。”
“吴什么？”
“吴金龙。我们村全姓吴。”
徽州地区的民俗文化历来世系清晰，家族制度严苛，同宗姓氏聚族而居，差不多算是近亲繁殖。北岸就是吴姓人的村子。听吴金龙说，河的对面还有一座吴氏宗祠。
到了吴家门口，抬头，看见了一房子的朽木。
这是一栋盖了二百多年的房子，门窗上的木雕褪了颜色、支离破落，仍依稀看得出原来精细的手工，房子里非常暗，门前只有天井里透进的一点白光，木头的潮湿迎面而来。这样的房子应该很久没有住人了，只用来堆放些农家物品，什么东西，在黯淡的光线里都成了黑的剪影。
开始飘雨了，春天的雨冷冷的，站在笔直天光里的吴老汉嗓门很大，他说：“这房子只是第一进，后头还有更老的房子，是我家兄弟的。”
跟着他，绕到房子后头。仰望高墙里飞出的马头墙檐角，知道这前前后后的巨大院落，从前一定属于一个富甲一方的大户。
从吴老汉的唠叨里知道，几百年来的吴家七代把这个大宅子分割剥离开，吴金龙住的前院造得晚，这一进是最早造的，有六百多年的历史了。
大门是残败的木门，锁上了，用力推却推不开，从木板的缝 隙往里看，只看见一院子的杂草丛生。
不晓得去哪里转了一圈儿的吴老汉弄来钥匙，后头还跟着看热闹的村民。
哐啷哐啷地打开柴门，就此掉进一个时间的黑洞。
房间极黑，要过几分钟，才看得见顶上的木梁和在暗色中张开的木头的花朵，雕刻的手笔在那个年代是登峰造极的。屋子中间堆满了柴草，横七竖八地还躺了几把椅子，看样子，简单大方，明白确是明朝的式样。还有几扇门板，还不是很残破，现在也成了房子里垃圾堆的一部分。
正唏嘘着，转到后一个天井，才真的惊艳。
惨白的天光下，是一座绝美凄艳的庭院。
木头，几乎已经看不出原来的颜色，有些红，有的是彻底的黑，石头上爬满了青苔，水淋淋的瓦当显得异常清亮。院子里的每一个角度，每一个细节都是美丽绝伦的。贴近地面的排水孔都刻成精致的花样，门窗的线条极其漂亮，但落满了灰尘—全然的断壁颓垣景象，粘稠的灰尘好像已经积淀了300年，无法再抹去，成了附着在木头上的灵魂。
300年前，北岸的村子是什么样子的呢？一定是宅院深深，墙笔直且高，马头墙层层叠叠；各家都请来了手艺最棒的工匠，不遗余力地把整个院落都做成最顶级的工艺品，雕花人像……不计成本。主人家的钱多花不完，要不是去了京城或江南贩盐贩茶，挣来的家财万贯；要不就是高中了榜眼探花，在外谋了一官半职，卸任以后荣归故里。如果也是个雨天，打一把油布伞，走在青石板的街巷上，并不会溅上泥尘。那时的村子，面目如此整洁干净，高墙里面是最华丽的庭院。
明清两代，徽州社会可媲美文艺复兴时期的欧洲城镇，徽派建筑（民居）、徽剧、徽菜等等民众生活层面，对精致和享乐的需求是如此旺盛繁荣。
“祖上以前做什么的具体不大清楚，但我知道后来是在上海搞造纸业的。知道不，就是开造纸厂的。我爷爷那一辈出了三个老板。”
“我自己现在种茶叶，也卖，还管加工，烘干了以后才卖。” 吴金龙蹲在地上一口一口地喷着烟，蓝的工作衣泛起油腻的光。
背后的院子已经是凋敝不堪的，也许许多年都没有人来人往了。“没有人的房子烂得很快。”吴金龙说。
徽州地区的房子大多是木质结构,木头房子能够保存百年而不倒并不容易，六七百年以上的就算是奇迹了。人事变迁，房子是最坚持的旁观者。一旦连人都不在了,房子的精神也倒塌了,现在只有灰尘在支撑。
也许是这样的残缺和倒塌的等待，给了这个房子最后的生命力，焕发出震撼人心的美。
后来去了河那边的吴家祠堂，同样是残缺的。在“文化大革命”中受到的破坏，至今历历在目。门板上还糊着当年大鸣大放的报纸，那是徽州人的聪明，用来蒙混耳目，来保护报纸后面传世的木雕。柱头上的石狮子还在。石雕也是徽州的一绝，但头都被打破了，身首异处，断裂的地方似乎还在痛，可以想象当年敲打它的人，用了多么可怕的力量。
徽州的宗族观念在相当长的时间里,一直是徽州人巨大的精神桎梏。站在吴家祠堂的中间,还能感觉得到高敞空间的盛气凌人。只是,现在住了些民工在此地躲避风雨,百无禁忌,巨大的石柱下晾起几件汗衫、短裤，更衬得偌大的祠堂空茫，苍凉起来。
祠堂建于1826年，三间三进。中进梁柱粗硕宏大，据称是徽州之最，檐柱前有“黟县青”石栏，柱头刻有石狮，栏板上是六方西湖风景。后进寝殿前栏板上刻有七方“百鹿图”，群鹿隐现山林，姿态如生。
吴氏祖先当年在杭州做生意，才在自家的宗祠里刻出心思所想的江南好风光。其实，徽州的木雕石雕所刻画的题材，除了多表现徽州的戏剧、生活风情，也跟徽商的生意经有关。
徽州素有“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢”的俗谚。古时代的徽州人早年外出，前往江南一带经销茶、盐，挣足了钱，就回老家盖房子，把墙砌得很高，躲在里面过小日子。等到几代坐吃山空，才又开始背井离乡地轮回。
这是后来徽商没落的原因。
北岸村子也早就没落了，但在有着国宝级石雕的吴姓祠堂里，仍不禁感慨数百年前确实曾经盛极一时的一方文化。
吴金龙一辈对此不感兴趣，他关心他山上的茶和地里的菜。菜是自己种，不用农药的。
“老房子弄不清楚来历啦，坏掉就坏掉了，那房子也不值钱了，也不好住，光线不足，冬天潮湿，夏天热。”
“我小时候都住老房子的，新房子是80年代造的。”
他很乐意带人参观他的新房子，小女儿在一边玩儿。这个农民今年52岁，是家中独子，有三个妹妹；自己的两个女儿、一个儿子去了苏州打工。
村里的老房子不多，隔壁邻居家的三栋房子被台风毁得厉害，主人把房里的木雕卖了，1000块人民币。
想起来路上看到一座完全倒塌的老房子，指给站在高墙中间的吴老头儿看：
“那边的房子已经倒掉了。”
“倒掉了，也是我家的。”他说，脸上映着天的光和雪白高墙的光。
他是不知道的，这样的房子，是属于时间的。
