背景：岭南地区是古代百越民族聚集之所，被当时统治者称为“蛮夷”之地，在漫长的历史岁月中，百越古族与中原汉族移民融合，自成体系，有的演变、发展，生存至今，形成了岭南地区的少数民族与三大民系，展示了特异的人文风貌。如今，广东仍有七个少数民族聚居，即：黎、瑶、壮、苗、满、回、畲族，并有百万风格特异的“水上居民”(即“蛋民”)。汉民族中，又明显构成了广府、客家、福佬三个民系，各有不同的方言和习俗，使岭南民俗更为丰富多彩，绰约多姿，具有一种神秘而又迷人的魅力。——摘自《岭南民间文化》

　　青山连绵，高天湛蓝。承载着千年历史的中国第一大瑶寨“连南南岗瑶寨”第一次从神秘的山群里走出，展露在人们面前。驱车3个小时，从广州出发经广清高速、107国道，我们走进了这座在汉文化包围之下却至今保留着最大规模瑶族民居建筑群、瑶族社会组织管理体制和鲜明民俗风情的瑶家古寨。

　　南岗瑶寨悠悠岁月

　　瑶族是广东省内最古老、人数最多的少数民族之一。有说法称，瑶族最早定居广东是在先秦时期。世居广东的瑶族人民到建国前，已经成为广东8大少数民族之一，到上世纪80年代经过几次行政区域变动之后，瑶族成为广东5大少数民族之一。2000年的人口普查数据显示：广东省内的瑶族人口为15万，仅略低于壮族，主要分布在连南、连山、乳源等地区。

　　南岗瑶寨始建于宋代，走过了悠悠千年岁月。她的具体位置在连南县城西南，离已经对外开放多年的“三排瑶寨”景区不远。旅游资源开发盛行的年代，南岗瑶寨能迟迟不受外界纷扰的原因之一，是它高居在海拔800多米的山头之上。山区公路今年刚刚接通瑶寨，瑶寨居民随之结束了下山办事得徒步1个多小时、赶集要两三个小时山路跋涉的历史。山路亦同时带来了山外人的车轮与脚步。

　　乘车越过南岗瑶寨第一道山门之后，在第二道山门前车路绝迹。我们拾级而上，镶嵌“南岗”匾额的山门近在眼前却悬于头顶。数十级台阶后进得瑶寨，瑶寨很大，满眼都是瑶居建筑依山势错落排列，密密匝匝。细看瑶居，都是青砖灰瓦材料，色调安静而统一，房屋一般高一丈三尺至一丈六尺，四角飞翘。窑居与窑居之间十分相邻，往往是前面房子的屋顶和后面房子的地面平高，中间仅夹了一条石头路走廊。瑶寨中的路和台阶都是由形状不规则的石头铺成，经过石路石阶的串联，寨中300多幢建筑户户相通，形成瑶寨的整体性和格局。当地人介绍：用石头是就地取材，但这窑居的建筑风格，却出自于宋代湖南设计师的手笔。难怪这一整片飞檐翘角、方墙尖顶的青灰画面，令人嗅到湘西的烟雨气息。

　　瑶寨人的山区生活

　　瑶寨中许多房子已经无人居住，主人们要么搬下了山要么长年出外打工。现在为了迎接游客，一些房屋开始重新修缮。工人们蹲在屋顶上工作，我们探头探脑地想发掘离去主人的曾经的生活痕迹。屋子里大多非常简陋，土地石墙，已经分辨不出具体的颜色。墙上挂着些被风尘泥污浸染的各式葫芦制品，询问之后才知道，这是捉田鸡、拾田螺、带饭菜、装杂物的各类器皿。尽管人去房空，但瑶寨人民传统的丰富的山区农家生活，历历在目。

　　仍旧居住在瑶寨中的大多是老人和小孩。老人们穿着原汁原味的黑色为主略加花色的瑶族服装，在石阶和平地上晾晒玉米、谷子，小孩在近旁戏耍，他们不再习惯穿领袖齐全的瑶服，而穿着大众化的短袖T恤。老人们时不时地抬起垫布把粮食在太阳下翻滚移位，沙尘在阳光中扬起，和上方沿屋檐延伸的山泉水管接口处溅出的晶莹水花相互映衬，小孩定睛看住。这一刻令人有点疑惑：即将给这座千年瑶寨带来财富和便利的山外文化，会不会带走这一份平静祥和？