在我看来，罗马人的伟大之处就在于发明了城池。罗马时代后，大大小小的城市成为我们的趋之若骛，形形****。当然，我还相信，只有一些城市在人类的进程中举足轻重，决策者的气质决定了一个城市的历史色彩。

　　芝加哥是美国也是世界首屈一指的超级大都市，它的黄金、股票和期货交易所，五大湖航运，机械制造，世界博览会，大学群和建筑流派，布鲁斯和爵士乐，芝加哥交响乐团和鲁宾斯坦……无一不为都市现代化的重要标识，但是，飞机刚落地，机门打开，只见候机厅内，长廊里，小卖部前，处处红色高悬，宛如一面面旗帜，迎风招展，上书斗大的阿拉伯数字：23。

　　球衣。公牛。乔丹。

　　代码23翻译成中国语文就是张狂了吧。作为一个异乡人，我没有结识和高攀的奢望，直到年前，照例在芝加哥中转，走出机场，呼吸一下新鲜空气，忽然看见一个长发女孩，紧紧拥抱即将临别的爱人。她是如此投入，管理停车的交通警都不忍催促。这才发现，机场内，已经没有了火一样的乔丹球衣。

　　一个时代结束了？

　　我的心里，翻涌起一股寻找的冲动。我不曾拥有、也不曾属于这里，不知为何如此强烈地激励，在一个瞬间就能改变对一个城市的印象呢。我返回身，沿着阶梯，走到地下，踏上轻轨列车，进城。在摇摇晃晃的行进中，我打量着车厢里的路线图，考虑首次下车的车站，让它成为我命中注定的邂逅。

　　身边的旅客发现了我在思考，看着我，说：第一次来芝加哥？

　　我无法从这种虚幻的激励中自拔，就说，开他玩笑说：是啊，第一次，进城。我想挑一个终身难忘的车站下车。你看，你能帮我么？

　　你是说似水流年，他问。

　　芝加哥有似水流年这个车站？我心里再一次激灵。

　　他用手一指路线图：瞧，那个站……

　　想起来了。



　　《追忆似水流年》讲的就是芝加哥么。这部电影的大致情节是：年轻的剧作家理查德在排练现场遭遇一位陌生老妇。她起先是呆呆地坐在观众席上，远远凝视着理查德，看着他在舞台灯光的光环下，热情洋溢地，给演员说戏，然后，径直闯入舞台，把一个男式怀表塞入理查手中，悄然而去。

　　此后，这个神秘的怀表和神秘的老妇带着那句“你回来吧”的迷咒久久地萦回在理查德脑海里，直到有一次，他在湖滨大饭店的名人廊里，意外发现了一张年轻女性的老照片。这是七十年前红透芝加哥的女演员，之后忽然销声匿迹。当然，她也正是那位送理查德怀表的老妇，就在送表的当晚，长期隐居在芝加哥郊外的她，与世长辞。

　　理查德以一个剧作家特有的敏感，察觉到其中必有原委。在思索为何自己被选中接受这块怀表时，他渐渐感觉，那位女性是不是一直在搜寻自己的爱情、等待爱人回归呢？也许，他本人就是这块怀表老主人的后代？于是，理查德返回母校，请教自己的历史和哲学恩师，并不顾一切，想方设法，企图时光倒流，去结识这位美丽的女性，了解这段绵延了七十年之久的感情。

　　凭借催眠术，理查德果然实现时光倒流，回到过去。就在这家大饭店的湖滨之畔，邂逅了年轻的女主人公。两人深情地凝视着，仿佛就是分别了七十年后终于重逢的恋人。

　　电影就是白日梦。在这篇白日梦里，描绘了一位坚毅的女子，为了自己的真情，苦苦寻觅，直至垂暮，也不放弃。由此，理查德宁可付出生命的代价去探险，搭乘时空之旅，返回追寻。

　　芝加哥是世界上第一个具有全面市政规划的现代化大都市，整个城市依山傍水，完美地坐落在大自然的怀抱里，主街依然保留着上个世纪的马车风格。林荫道，石肩路，野鸭，大雁，松鼠和松鸡依然是这里的主人。沿着湖滨大道漫步，一切都经典得难以置信，难怪作者会在这里产生时光倒流的灵感。良好的规划可以保证一个城市具有完整的传统的保留，这不是落伍和陈旧，而是精心缔造的环境，一个触景生情，重温旧梦的环境。

　　中国古人说，温故知新；在英语里，理查德也是一个意味深长的名字，例如，“又是好好的理查德了”是指一个人从疾病、失望和恐怖中恢复过来。莫非正是剧本作者的又一寓意？我不知道。轻轨列车到达我的时间之窗。我下了车，沿着长长的自动扶梯，徐徐升向地面，一个曾经遥远、陌生和地图上的芝加哥主街已经近在咫尺。会是一副什么景象呢？车水马龙？摩肩接踵？珠光宝气？还是金壁辉煌？

　　结果，都不是。

　　我的视线浮上了地面，看到了街道的基角。在芝加哥证券交易所的宏伟建筑前，在风驰电掣的钢铁汽车间，首先映入眼帘的，却是无名的黄花，迎着猎猎的秋风，在自己的生存空间内，顽强摇曳。就是它了。我拿出相机，准备聚焦，耳边忽然一阵车辚辚，马萧萧，十分古董。我回身一看，只见一位青年女子，坐在马车上，悉心地抹着唇膏。啊－噢－，午后三点，当是去见心上人吧。