威尼斯Lido岛。Hotel Des Bains。从转门进去，深色的玻璃反射着意大利初夏的绿影。大堂十分空旷，前台的墙上挂满了钥匙，每一把上都垂着一只含着蓝色绳穗的小铜铃。等待谁的时间之手来摇动？ 一位中年女子跟在服务员的身后，我按下快门，定格下来一个略为模糊的瞬间，仿佛是过去的影子在空中飘浮，只有柱子上的壁灯显得格外耀眼，温暖的光发散开来。


　　Lido岛是威尼斯电影节的举办地。每当节日来临，这里就拥满了影星和影迷，热闹非凡。而现在，空若无人，宽阔的大堂里，木板弥散着深色的光芒，那个在电影中男女主人公相会的场所，只有几个沙发还在，二楼突出的阳台，不知哪位嘉宾曾站在那里凝望？



　　推开沉重的大门，来到一个露台，有华丽的廊柱，花台与雕塑，正对着一片高耸树林和如茵的草地。

　　这就是三十年前的一部电影《威尼斯之死》拍摄外景的一个花园，绿树环绕、开满小白花的草坪上，有一只白色椅子，我坐在花园的一角，遥想曾经有多少人来这里坐过。欧洲电影这些年一直坚守着艺术，人性的探索，弥漫着强烈的欧洲气息，面临着美国电影的强大攻势，在戛纳电影节上，有许多重大奖项被美国电影拿走，这样的外景地显得弥足珍贵。

　　《威尼斯之死》是导演维思康帝（Luchino Visconti），根据德国作家托马斯·曼同名小说改编而成的，讲述了一位已到暮年的作曲家古斯塔夫·阿申巴赫独自来到威尼斯后，遇到一个波兰美少年塔齐奥后的感情经历。不料当时威尼斯爆发了大瘟疫，阿申巴赫试图逃离“沼泽般的城市”，但最后死在了沙滩躺椅上。影片从一个纯粹同性的微妙情感中，表现出一个濒临死亡的人对于生命的深深眷恋。导演以微妙而谨慎的方式处理了他所偏爱的“崩溃”主题，影片风格华美精致，漫溢着淡淡的哀愁与忧郁。

　　整个下午都十分寂静，阳光从廊柱旁慢慢转着角度，有一些细小的鸟鸣更烘托出静谧。

　　我休憩过的许多庭院，都有着强烈的欧洲气息，使人迷醉, 但Hotel Des Bains的后院因为那部影片，而在我的记忆中定格成永恒。这样的外景地可以不时地被重访，如同记忆被不完整地重放。岁月如梭，物是人非，只有四周的树像合拢的手掌，在严守着安详和回忆。