从雅典回到巴黎后重新按照正常的节奏进入生活常轨，晨起锻炼，一周一次上超市买菜，看晚间新闻和天气预报……有一天在家整理东西，从防风服口袋里摸出一块带小气孔的红色菱形火山石，那是我在圣托里尼红色沙滩上拾的，一路伴我希腊行，一时心里仿佛被什么东西抽了一下，看看窗外灰色的天空灰色的圣母院灰色的人行道，感觉自己和那个爱琴海中的岛已隔开了几个世纪，难过得不知所以。而实际上从巴黎飞到雅典也只不过三个小时，从雅典坐船到圣托里尼也只不过七个小时。



　　克里特岛(Crete)

　　从巴黎到雅典的飞机在傍晚时到达，我打听得知有去克里特岛(Crete)的夜船，就坐巴士直奔港口。雅典港是希腊最大的港，六七层高的“海豚号”、“蓝星号”、“海上飞鱼号”流光溢彩泊在港口。去克里特岛的“海豚号”每天晚上八点半起航，早上六点到。我登上最高的甲板上的客舱，一看是每人一座，晚上想睡只能席地了。拿出《绘图西厢记》和飞机上发的一小瓶希腊北部的干红，自得其乐起来。

　　人不多，都是晒得黝黑的岛民回家，地上已有不少人铺开睡袋和自备的地毯睡着了。前排是一家四口，两个小孩在偌大的船舱里玩捉迷藏，其父母叫他们尼古拉和媛娜。午夜了，孩子的父母都睡了，孩子要下去买可乐，问我去不去，我自然愿意，一路开始学第一个希腊单词“你好”——“家里没拉”(kalimela)。回甲板后，孩子父母听到孩子和我对话实在费劲儿，就起来自报家门，画他们家在岛上的位置，又教我三十个单词，连“我爱你”都教了，热情之至。

　　到依和克里奥(Iraklio)后，先按网上信息找到青年旅馆，倒头就睡，一觉睡到中午才缓过来。外出侦察地形，发现旅馆位置极佳，处在闹市，往北走两分钟就是海。城里旅游信息中心的老头送我一张好大的希腊地图，有详细的本市地图和交通时刻表，态度和蔼且专业，要是再能送我一面蓝白相间的希腊国旗就更好了，看来魅力还不够。

　　依和克里奥的克诺索(Konossos)古人类遗址在城外两公里的山中台地上，被苍松翠柏围绕着，规模宏大，彩绘生动，是我在希腊的第一拍腿惊奇。冬天岛上的太阳煦暖如蜜，4000年前的宫殿遗址因为剑桥考古学家阿瑟·依文思(Arthur Evens)爵士的建设性开发，保存完好。尤其是米诺王客厅里鲜艳的海豚和兰草壁画及构思奇异的御座；捧着耳瓶的王子祭祀画像，肤色是南希腊岛上的棕红，壁画精细到能看清王子衣襟下的珍珠帘饰，对于自然的描摹兼具写实和超现代的生动和美感。

　　回到海边沿着海堤散步，才第一次在天光下看清爱琴海的真面目。如果拿法国南部被形容成“蓝色油漆桶”的地中海来比的话，地中海是正蓝，而这里是深蓝。海堤的外面惊涛拍岸，里面的海港却平和如镜。海风吹散头发，空气湿润微咸，直到这一刻我才有了身在何方的概念和出远门的丝丝喜悦。

　　次日清晨坐巴士去岛东头的名城汉雅。一路沿着海开，岛上多山，山头覆着白雪。克里特岛是希腊最大的岛，整整开了一个上午，巴士横跨半个岛，停在汉雅汽车站。下车我直奔老港，在有100年的老集市里找了个小馆子要一份当日主菜：圆葱小甜瓜炖牛肉。一边吃一边听对面一个来度假的法国老头和当地香料店老板娘调情，最妙的是老头的太太在边上挑选核桃蜂蜜，对此无动于衷。小馆子门口的大锅里咕嘟咕嘟炖着好几只蹄膀，胖老板在边上的烧烤台上正烤着几块硕大的羊排，正午的烈日晒下来，吃得我浑身起汗。付账时，老板说，五元。我呆了一下，早听说希腊吃的不贵，可没想到是这样的物美价廉。

　　老港和法国南部的圣托贝很像，港湾里四处是彩色的漂亮老房子，不同之处是这里的教堂都是东正教的，加上离非洲又近，建筑风格的掺和是很显然的。北非的传说里把汉雅叫做“蜜城”，以喻这里蜂蜜之甜。老港的小巷子值得用一个下午来看，常常是这个门里传来古老的乐声，转个弯又见极雅致的雕刻作坊，老城中有小山可登高，山丘下一排漆成红色的带花园的酒吧，适合晒太阳听Leonard Cohen。

　　老城里还有一个地中海建筑馆，我去时正在放一部电影，我也走乏了，就坐下来看。不想是一本极好的片子，用几十部希腊近现代的电影拼接出来的一部新电影，反映雅典这个大城市的迅速膨胀，外来民的无奈处境和现代都市男女相遇的可能和情感的命运。建筑馆的管理员看我把片子看了两遍，可能觉得孺子可教，就和我聊起来，告诉我影片中借用的现代喜剧几乎是希腊妇孺皆知的经典，他看这部电影不下几百遍，从来没有看厌过。“经典的意义在于重读”，看来卡尔维诺的名言能够解释为什么博物馆管理员里容易出学问家，因为他们的工作就是重读经典，再亲芳泽。



　　圣托里尼(Santorini)

　　几百万年前的圣托里尼形如一个圆环，一日火山爆发后冲开了圆环，将原本连在一起的岛分成四片，形如初生的新月。火山岩浆亦喷涌成岛，像个软泥做的帽子摊在月亮的臂弯里。海水倒灌进被冲开的圆环，4个小时航程之外的克里特岛边的船队被掀翻，北非沿岸的埃及和利比亚都能感到火山爆发的震波。  

　　新月形的岛两头弯弯向西环抱着中央的火山岛，大船抵达圣托里尼时总是从月亮缺口进来，绕过火山岛停泊在菲拉的新港。船刚刚驶进月弯时，我站在船舷上远眺圣托里尼，只见层次分明的悬崖顶上是密密匝匝的白房子，起初不信疑是白雪，定睛看才确信是白色的建筑，大为惊奇。

　　船靠岸，上岸的外国面孔也不过五六张，其余的都是本地人，有个女孩已经和来接的男友拥吻在一起。码头边上停着一辆黄绿相间的公共汽车，一个有着狡黠娃娃脸的售票员站在车前门口，我问他去不去菲拉(Fira)，他眯着眼睛看我一眼，点点头，我又问几多钱，他正正经经说，一百万。这是我在圣托里尼碰到的第一个妙人。汽车一路盘山上得悬崖顶上，又开了半个小时，到达中心城菲拉汽车站，那时下午三点，太阳极暖，我对圣托里尼的所有知识仅限于主要城市叫“菲拉”，另外小城“依阿”(Io)有传奇日落。于是马不停蹄地问娃娃脸售票员去依阿的车几点发，他的视线落在一个遥不可及的所在，好像我在问他对中东问题有何看法，过了十秒种，才缓缓说“四点半”。后来我三天两头去依阿看日落，他见我总头也不抬就说“四点半”。

　　我在依阿初次见识了圣托里尼的猫和狗。一下车，四五只漂亮大狗就向你扑过来，全不用怕，它们只是摇着尾巴表示亲热，然后就开始在前面领路，带你穿过迷宫一样的小巷子，到悬崖边上你看海上日落，它们也定睛凝视作思考状，海风把它们的大耳朵吹得掀起来，呼哧呼哧，犹如飞天狗将军一样威风。然后再一路伴你回去。冬天的依阿是个空城，多数居民都外出度假去了，4月到11月的旅游旺季才是人们回来开饭馆、开旅店和首饰铺子的工作时间。所以没有这些漂亮的“地陪”，你很可能会迷失在小镇的曲巷里。在依阿我才明白为什么有那么多摄影师要拍这里的猫，在白房子蓝窗鲜花大海背景下，任何东西在其中都成为一种美，不论是黑猫还是白猫。



　　依阿古城堡的观景台是看传奇日落的最佳位置，视野开阔。海上格外清新透明的空气使落日的橘色和玫瑰色铺满整个天空并且倒映在依阿和火山岛之间的深蓝海面上，映在悬崖上层层筑起的白屋教堂和风车上，色彩变换间的阴影让人叹为观止。

　　岛上有一座小山，高555米，在山顶能俯瞰小岛全貌。公共汽车只开到附近的小镇，接下来的5公里山路是要爬的。风大日烈，我带着镇里小店买的水和西红柿上路。岛上千百年来的农作物是葡萄、豌豆和著名的无水西红柿，强烈的日晒使得这里的西红柿长得才鸡蛋大小，浓甜而且下肚后口中留着鲜味。一路上看见两边山坡上成片的葡萄田，葡萄摘完了，葡萄藤被弯卷成鸟巢状，匍匐在地上。据说这里圣托里尼的干红是希腊的名酒，其浓烈甜润的滋味如同情人之吻。

　　站在山顶上可以清晰看到岛上的地形，一面是峭壁，另一面是斜坡慢慢入海，居民点集中在三块，分别是依阿，菲拉和山脚的小镇。海边有绵长的沙滩和飞机场，海浪给岛屿镶上层层叠叠的白色花边。我在下山时迎面开来一辆小货车，停在我身边，钻出一个脑袋，自我介绍说，他叫提诺，和车里的岳父到山上来察看他们的葡萄田，见我一个人爬山不放心，过来看一眼，又说他们今天已经没事了，如果我愿意，他们可以用货车带我到四周转转。我在希腊一路遇见的都是这样热心肠，简直受宠若惊。

　　提诺的岳父一身蓝布工装，布满皱纹的脸面色红润，虽然言语不通但那份和善我是懂的。我十分好奇提诺流利的英语，他于是介绍起自己的身世，他父亲是加拿大的火山专家，在圣托里尼考察火山时与他母亲相爱，提诺兄妹都出生长大在加拿大。提诺拿到他的金融学学位后，回到圣托里尼娶妻落户，在镇上酿造葡萄酒的农业合作社做会计，并负责照顾他岳父的葡萄田。我忍不住问，你怎么就回来了呢？提诺认真地说：“你知道在那样的环境里我是从不反对多元化家庭的，但我一直希望我的后代会说希腊话，有本民族的传统。你看这里有多美，高山和大海，什么都有，而我在加拿大的家方圆几千公里都是平的，其实很乏味的。”

　　说话其间，我们已经开车到了岛的最南头的灯塔，从这里可以看到整个圣托里尼五个岛屿的全景，美得让人忘记思考。提诺指着远处悬崖下的石壁说，他有个阿姨在石壁的岩洞里有间小屋，屋外有一条小路通下海边的私人沙滩，岩洞里冬暖夏凉，是他童年假期最美的记忆。他又回过身指着白色灯塔说，守塔人和他的妻子孩子常年住在里面。我看看四周的大海和岩石，听着海风呼啸，仿佛站在世界尽头，于是自言自语道，“还挺孤独的呢”!提诺听到就笑了，说“你别见怪，我想你大概还没结婚吧”。我笑问为什么，他答道自从他有了妻子和孩子后，只要家人在一起，他在天涯海角都不觉得孤独，所以他并不认为守塔人是孤独的。

　　废墟中的歌剧院

　　圣托里尼让我二刻拍腿、三刻拍腿惊奇之景是她的彩色沙滩和山顶废墟中的歌剧院。3600年前的一次火山喷发活埋了岛南部海边住有3000人的繁华城市阿可提里(Akrotili)，于是诞生了又一个珍贵的庞贝。现在欧盟议会的蓝底白燕子旗图案就来自于阿可提里的壁画，可见这里对于欧洲文明起源的影响。火山岩浆造成的另一个奇观是圣托里尼的南部的红色沙滩和东部贝丽沙长达六公里的黑色沙滩。其中红色沙滩最难找也最漂亮，阿可提里古人类遗址门口有一块木牌指向红色沙滩，十分钟后一个铁红色山岩和一座纯白的小教堂出现在眼前，山穷水尽似乎再也没路了，其实山岩的植被中还藏着一条小路，向下可通到沙滩，向上可攀上山崖。沙滩边的巨大岩石和近海的细小沙石全是鲜艳的红色，山崖也是通体血红。仍记得那天下午一个人的沙滩，赤脚走在红沙碧波里，俯身拾起一块红色火山石，希腊人所认为的最好的爱的纪念。然后顶着海风和大日头爬上山崖眺望大海，那深蓝之中的深蓝。

　　3600年前的那一次火山喷发使岛上的先民惊魂不定，于是集体搬到了岛东面的一个山头上，白天带上午餐走一小时路下山耕种海边的农田，晚上上山歇息。这个山头就是著名的史前菲拉遗址，巨大的村落群当时曾住有5000居民。一个多小时后，终于登上古菲拉，村落遗址入口处有一个火柴盒大小的教堂和一个守夜人的水泥小屋。进入村里我又只会轻叹“我的天”了，神庙和祭祀殿堂储雨池子都用大理石筑成，加之整个村落群有一面天然山壁挡住海风，因此庞大的废墟纹理完整。尤其是那个美仑美奂的纯白大理石海边歌剧院，完好得放2000个人进去，立时就能演悲喜剧。舞台两边巨大的白色石柱立在那里，只要想象一下把红色帷幕变成如今的深蓝海面和碧空流云就行了，对此美景，无计可施无法可想，只能坐下，面朝大海发呆。离开圣托里尼回雅典的船上坐着一个准备在巴黎学厨艺的中美混血儿大卫，这位仁兄已经在意大利南部和希腊众岛上漂流三个月了。他说圣托里尼之前他在北部的一个小岛上，岛上就只有他一个外国人。因为不通公共汽车，他曾一天步行22公里横跨小岛去看岛尽头的白色峭壁。我问他路上可曾寂寞，他说他自得其乐得很，要么就记笔记，“这个大包里最珍贵的就是我的绿茶壶和日记本，旅行让我在很多时候想到我自己”。大卫的话使我想起去拜占廷小教堂时读到的一条古老规矩：必须接待不同教派前来的朝圣者。又因为他注册的是法国顶级的厨艺学校，就笑问他心底可真的认为作菜是艺术，他答说当然是，技术、天才、想象力，即兴发挥和所有的虔诚都凝在里头。

　　来日的大厨师大卫骨子里是个朝圣者。我想恐怕我也是。