空旷的无人区，李婉一个人体味“无声无息的孤独和茫然无助的等待”，几只老鹰在头顶往复盘旋，寻找它们认为可能出现的猎物，挡风玻璃上的太阳逐渐西斜，慢慢落入苍茫的地面。她给自己拍下一张照片——万一出现意外，这可以留给活在世上的人最后记忆和判断。然后，用仅存的一点力气往回走，走多远算多远。


　　十几个小时之后，喇嘛司机率领着大卡车从天边呼啸而至。

　　“那么多的人突然从车上跳下来，带着前所未有的淳朴的笑容。还有，那么多的食物和淡水在面前堆成小山。从此之后，我不得不重新理解幸福的含义。”

　　离开西藏的那天，李婉又忍不住哭了。

　　第9次的告别怎么还要这样？李婉开始安慰自己：没事，我一定很快又会回来！

　　身在浮华广州的李婉，忙着和西藏完全不同的生活。

　　李婉静坐在角落，偶尔喝一口冰水。借着微弱的灯光，她小心翼翼地，一次次摊开又卷起那张西藏地图。地图已经褪色，剥落，还粘了胶纸。在奢靡和放纵的酒吧气氛中，她的表情显得过分拘谨和较真，有些格格不入。

　　7年去西藏9次，有时，一年中有7个月的停留。她越来越清晰地感到，那就是自己的去向。



　　回到西藏

　　1997年，她在中山大学外语系毕业时，并不知道曾有大批知青在西藏度过他们的青春岁月，也不知道西藏已经开始成为一些激进的年轻人逃避城市、逃避现实的去处。只隐约知道，那是个和自由相联系的地方。

　　过分严厉的家教让自己极度渴望自由。父母离异的李婉从小跟随母亲，“母亲是个很封建的人，管得严，总要求坐有坐姿，站有站相，天黑就不准外出。”

　　像任何一个自卑而孤独的孩子一样，她一直渴望离开。中学就开始逃课，大学毕业仅仅在外企工作了一个月就辞职。

　　寻找自由，是李婉第一次去西藏的全部理由。

　　“如果有前世，我想我的前生应该在西藏。我本来就属于那里。第一次接近她的时候，我就觉得乡愁般的情怀，这好比一个失散多年的孩童，再次投入母亲的怀抱。”

　　李婉不懂藏语，这并不妨碍她和藏民的沟通，也不妨碍她对他们的欣赏。“心灵那么自由、真实、简单、快乐。人类就应该这样生活，在劳动中唱歌，在生活中跳舞。”

　　“这些日子是我生命中获益最多的岁月。遗憾的是来晚了，我怎么现在才回到我的故乡？”



　　穿越藏北无人区


　　2002年10月，气温零下20多度。

　　李婉坐着拉萨地质队的采样车进入藏北无人区，同行的有几十个地质队成员。近40万平方公里的空白无人区就是他们即将挑战的生命禁区。

　　没有路，没有方向，到处都是河谷和沼泽，冰面上危机四伏，一不小心就可能掉入冰窟窿。汽车艰难前行。

　　“冷，冷得心疼，冷得互相喊对方的名字。10多天里竟然无法睡着觉。”

　　所谓睡，就是“躺在堆满石头的采样车里，有时要和地质队的队员5个人挤两人用的帐篷，连起来穿衣服都是一种体力的消耗。”

　　白菜炖罐头是咸碱水煮的，吃下去又苦又涩想呕吐。路上饿了就嚼干粮和冰碴牛肉，实在渴了便喝咸湖里的咸碱水。

　　“远处的雪山，透露着荒芜和寂灭。说真心话，假如到无人区腹地碱水湖，仅仅是为了欣赏风景，这是极不现实的举措，代价太大了。在无人区域里行驶，这些永远望不到人烟的荒寂根本就不是什么‘胜地’，它很乏味。”

　　一次，乘邮车从双湖到和平乡，汽车的后轴断裂，喇嘛司机安排她留在车里看着邮件，自己徒步走去几十公里以外的地方找救援。

　　空旷的无人区，李婉一个人体味茫然无助的等待，几只鹰在头顶往复盘旋，寻找它们认为可能出现的猎物，挡风玻璃上的太阳逐渐西斜，慢慢落入苍茫的地面。

　　逐渐渗透的恐惧感使她想逃脱天黑，离开车子去寻求救援。她超负荷跋涉两小时，越过一座山坡又一座山坡，快速行走所带来的是窒息的冷风堵在喉咙，无际的荒野上除了死一般的寂静中掠过风声，什么也没有。

　　离车子越来越远，几乎看不到车影。李婉到了崩溃的边缘：继续寻找目标，还是回到汽车，她开始激烈的心理斗争——“这是我今生多么绝望又多么矛盾的选择啊，我的神经差点错乱”。

　　她给自己拍下一张照片——万一出现意外，这可以留给活在世上的人最后记忆和判断。

　　然后，用仅存的一点力气往回走，走多远算多远。

　　十几个小时之后，喇嘛率领着大卡车从天边呼啸而至。

　　“那么多的人突然从车上跳下来，带着前所未有的淳朴的笑容。还有，那么多的食物和淡水在面前堆成小山。从此之后，我不得不重新理解幸福的含义。”

　　举步维艰的藏北无人区，她去了三次。她说，每一次季节不同，心情不同。

　　那里，每次都在修改李婉的灵魂。

　　真爱的藏人

　　2002年夏天，在藏北无人区边缘穿行了2个多月，快到尼玛县的时候，李婉病倒了，高烧，昏迷。

　　迷糊中看见牛粪灯下一个慈祥的老奶奶，告诉李婉这是在当地招待所。之后的一个多星期，招待所隔壁的医生夫妇每天按时把羊奶煮鸡蛋送到她的床前。

　　再遇到这对夫妇，是她随地质队路过，那时他们相识仅1个半月。“重逢的那天晚上，月亮像大脸盆，星星像烟花。知道我要经过，两夫妇做了很多馒头和花卷，准备了许多蔬菜、肉、补给燃料给我们。一看到他们为我和照顾我的车队所准备的东西，我心里明白，他们把我及同行的人都当成朋友，就放声哭了起来。”

　　从早上9时，到傍晚6时，李婉的眼泪没有停止过。

　　另一次遏制不住眼泪是在茶马古道“走马帮”的时候。

　　“从丙中洛走到左贡，马帮几乎是惟一的选择。田壮壮拍摄电影《茶马古道》也是跟随马帮，但他仅仅走到察瓦龙，15天就可以往返，而我的行程是2个多月。”

　　每天支付50元酬劳，马帮就会带着她出发，一路上她不停被马帮“卖猪仔”。马倌并不让骑马，怕马累着，李婉只好拉着马尾行进，崎岖的路面硌得脚板完全麻木。

　　最后，“马帮让一个16岁的女孩送我到左贡，月光下，吱呀推开她家的木门，一家三口全是女人。老奶奶见我可怜，陪我哭了一夜；中年妇女翻过几座山头给我买了两包纸巾，她知道我要用纸巾擦眼泪。言语上我们无法沟通，但心灵上可以”。

　　在李婉对于藏北人民的记忆中，还有一个身影抹煞不掉——挎着79**********的铁塔青年送李婉过冰川。

　　骑马渡河，一个浪头的冰水把她全身浇湿，在到岸的时候马儿又跌入了沼泽，青年拼命把她拉扯出来，对着惊魂未定的她说，“愿不愿意跟我走？”

　　“到那曲到拉萨，哪里都行！”年轻人顺势拉住了李婉的手。“因为爱你，今天才跟你去送死。”他赶快补上一句，“我们到拉萨买房子安家。钱，我有的是。”

　　“不愿意！”她大声拒绝，马上又开始懊恼：四下无人，他还有一支******……

　　年轻人沉默了一阵，自己骑着马往前面走，似乎要把她独自留下。大概走了500米，突然停下脚步，慢慢转过身，待李婉走到跟前，扶她上马，就这样默默走到他家去。

　　李婉找到了一辆修路的翻斗车，仓皇逃窜，“年轻人敏捷地闪出门外，解了马绳追上我坐的货车，把一包干牛肉扔到车厢里来”。他的母亲不明白发生了什么，远远向李婉挥手，眼泪纵横……

　　李婉在自己的日记中写道：“事实上，无人区并不荒凉，因为有了这些温暖的人情，我的记忆变得清晰和饱满。假如我的心被创，无论什么季节，藏北和藏北的人都在等待我。”

　　我要记录西藏文明

　　经历的事和接触的藏民多了，李婉对西藏的爱变得模糊，她甚至忘记了最初对自由的渴求。看着西藏在现代化浪潮的冲击下迅速变更，她无比困惑。

　　“牧区的人还会带着青稞、牛肉，到大昭寺朝拜，但西藏的城市早已经变化。现代化带来了Disco，带来了洗头房，还有高楼林立，大昭寺旁边就有很多高楼。藏袍消失了，拉萨青年穿上牛仔服和西装，文化出现了断层。这是一种超现实的感觉。”

　　“站在西藏城市的任何一个角落都让我落泪，因为我看不到西藏。”

　　看着西藏正在变成为一个符号，被各种各样的人群消费或者榨取价值，李婉感到愤怒。到西藏搞艺术、搞创作的人，许多是歇斯底里，逃避现实的人，他们来西藏晒太阳，泡酒吧，从来没有目标，没有使命，浪费时间。

　　李婉的时间无比紧张。她给自己设定了期限，3到5年，即西藏铁路修成之前及之后的一两年，“用DV记录下藏民面对现代化的情绪和命运”，记录他们的焦灼和不安，矛盾和向往。

　　“记录是一种方式，当我看到西藏的变迁趋势滚滚而来，我只有记录，或许有一天，这里变了，我的一些微薄的记录还可以给人们带来美好的回忆。”

　　记录西藏的时候，她也跟着成长。“一开始我美化他们的生活状态，觉得什么都是美的，后来才真正走入他们的生活，看着他们每天背水5小时，没电没路，我心里矛盾，我希望他们生活得好，但是文化呢，我不能看着它一点点消失掉。”

　　为了更好了解西藏，她跑到印控克什米尔，国际警察、边境警察和印度当地人都紧跟着她，防着她，在这里，她还挨了打。“从我努力走近西藏，困难不断，但我从没有想过放弃。”

　　李婉并不是一个激进的现代化反对者。“跳出来看城市，也是一种风景，只是我更适合在西藏，我觉得应该这样活着。现代化是一种文明，西藏也是一种文明。对于很多人，西藏是符号，但对于我，她是丰富，是幸福，我躲到天荒地老，也逃不掉她。”

　　城市里找不到爱人

　　“我们要拯救你。”朋友们对李婉说。33岁了，还这样一直走下去，没着没落的，让人担心。

　　她自己也清楚，长期的跋涉让脸上多了沧桑，错过了爱情和稳定的生活。但“一定要懂得放弃，抓住你真正想要的，义无反顾。”

　　她有过公司和汽车，有过城市的爱情。但为了心中的执著，统统放弃，她相信，越简单，心灵越自由，越快乐。

　　面对死亡的次数多了，人自然就超脱。李婉说自己是一个有佛性的人，但却不敢信佛，因为还有很多事情要做，真正超脱了恐怕就不能对事业执著。

　　“天葬，我看了3天，人的身躯一瞬间就被秃鹫抢食干净，什么名利啊、功名啊、权力啊，都是空的。”

　　看破名利，但生活中却不得不精打细算。“一两个月就会用掉50个胶卷，加上冲洗费要4000块；还要50盒DV磁带，一千多。路费大概两千元一个月”。出差在外的时候，她都舍不得用手机打长途电话，嫌贵。

　　从2002年开始，她每个月稿费收入大概2500元，家里每月会给她两三千块钱，还有就是朋友的赞助，那部三万块钱的DV就是朋友送的。值得高兴的是，凄凄惶惶的状况正在好转，几个电视台提出购买她的纪录片，每分钟两百元，六十分钟的带子可以卖12000元。

　　她成立了李婉工作室，有了助手，有专门的宣传和策划，把她的作品——纪录片、文字、照片——包装起来。

　　李婉的要求是不往纯商业的路线发展，“往后十年，惟一重要的就是拍好纪录片”，妇女和孩子是她一贯的题材，目前已经完成的片子包括《喜马拉雅的孩子》、《中国西部边境的村落》、《独闯怒江大峡谷》等。

　　纪录片，文字，照片，都是李婉走近西藏的方式，最终，她希望成为西藏的一部分。

　　“有了经济的支持，明年开始我可以每年在西藏住十个月，但永远不能说，我了解西藏。我要一直走下去，一点一点去理解。大家忽略的，我捡起来，不要丢了。”

　　她说，未来的爱人注定是一个藏族人，简单、真实、智慧。

　　“真希望有一天，我可以在西藏生活，以后的几十年都在那里住下去。生一群孩子，让他们在泥地里打滚，晒太阳……”

　　她说在城市的时候从不记路。

　　10月1日，她又要出发。

　　西藏，她的家。

　　李婉说：“我想成为西藏的一部分” 。

　　西藏，是李婉梦中的家。