七月底去俄罗斯出差,有机会在圣彼得堡逗留了三天。乘车路过圣彼得堡最繁华的涅瓦大街时,翻译指着街边的一幢米黄色的建筑说,这就是普希金咖啡馆。据说普希金就是在这里喝完最后一杯咖啡,然后去与情敌决斗的。离去莫斯科的火车开出还有好几个小时,于是几个人商量,步行到普希金咖啡馆喝杯咖啡。
普希金咖啡馆的墙上,画着普希金的头像速写。咖啡馆在二楼,面积并不大,摆着十几张咖啡桌,深红色的墙面,墙角坐着两桌客人。一位优雅的老人站着拉小提琴,身边坐着一个弹钢琴的年轻姑娘,听不懂他们在演奏什么音乐,但感觉很符合想象中以普希金命名的咖啡馆的氛围。这儿客人不多,显然并没有成为游人众多的景点,而是依然保持咖啡馆的本色。坐下后,每人要了一杯140卢布的咖啡,一边慢慢喝着一边听音乐。墙上挂着普希金和他妻子娜塔丽娅·冈察罗娃的肖像,不过并不是并排挂在一起,而是挂在相对的两面墙上,让他们默默对视着。1837年1月29日,普希金在这儿喝完了他人生中的最后一杯咖啡,然后来到白雪皑皑的圣彼得堡郊外,为了这个心爱的女人与情敌决斗,倒在一声沉闷的枪声中,流下了一个38岁的天才诗人的鲜血。
普希金咖啡馆咖啡的滋味,似乎与别处也没什么不同,普希金到底是不是在这里喝的最后一杯咖啡,似乎也不是关键所在。作为在圣彼得堡短暂逗留的游客,至少对于我个人来说,想要的好像只是那种在普希金咖啡馆喝咖啡的感觉,回去之后还可以向别人说一句:“我在普希金咖啡馆喝了杯咖啡。”
我相信像我这样的人不在少数。不过,俄罗斯对名人遗迹的保护的确令人称道,无论是在莫斯科还是圣彼得堡,到处都可以看到为了纪念大大小小的名人而建的各种青铜雕塑。圣彼得堡郊外当年普希金读过书的皇村中学,现在叫做普希金城,里面保存着普希金的故居,在莫斯科阿尔巴特大街,也有一处普希金故居。那天我们无意中走到离红场不远的一座教堂边,翻译说这就是普希金举行过婚礼的地方。而教堂的背后,就是高尔基的故居。这些无处不在的遗迹,让人不得不相信普希金真的在那家咖啡馆喝过咖啡。
翻翻国内的报纸,隔段时间就会看到名人故居或古建筑被列入拆迁范围的报道,随之而来的是保还是不保的争论。于是就想,在一座三百年历史的城市,可以坐在普希金咖啡馆喝喝咖啡,但国内有多少城市有这样的去处?比如杭州,我们能找得到苏东坡菜馆吃块东坡肉、白居易茶馆喝杯茶吗?与在普希金咖啡馆喝咖啡相比较,我们聊以自慰的,也许只能是在白堤上骑自行车、在苏堤上散步了。