记得他介绍了半天糖火烧和麻花什么的，热情全挂在脸上，挺和善的，可我只买了包油炒面。他称油炒面时说，他卖的油炒面绝对正宗，是用牛油炒的，里面还加了果料。胖老头儿也不无遗憾，说现在吃这口儿的人不多了，卖它的就更少。临走，他一再说好吃您一定再来……

    买油炒面纯属偶然。每星期去看父母，给他们带点儿什么最让我费心思，实在想不出什么东西好吃。他们什么也不缺，可我总觉得买点儿什么是我的心意。

    还是孩子的时候，胡同口有一家早点铺。小学六年，我在这里吃了六年的早点。每天早上上学，或者豆浆油条，或者烧饼油饼，要不就是牛舌饼夹薄脆……在那个年代能吃上这些，真算是幸福。但吃久了，还是觉得有点儿腻。记忆里，开早点铺的是对中年夫妇，对我们这些小学生特别地关照，用现在的话说，我们是他们最忠诚的客户，也是他们的衣食父母。

    为了伺候好我们这些顾客，他们想尽了办法，变着花样让我们满意。看着我们一窝蜂地来，狼吞虎咽地吃完东西，又一窝蜂地跑去，他们总会露出微笑。

    可以说，在这里我吃到了当年京城里几乎所有的小吃，也是第一次在这里吃到油炒面。回想第一次吃油炒面还以为老板娘端上来的是一碗糨糊，灰黢黢的没一点儿美感。但闻着却诱人，有一种淡淡的糊味儿，还有一种麦子的清香。那时候，甜甜的油炒面让我们这些孩子好一阵激动，甚至觉得它就是人间的美食了。我们把吃六分钱一个油饼的钱全买了三分钱一碗的油炒面，特别是在冬天，两碗油炒面灌进肚里，撑得腰都弯不下了，额头鼻尖都钻出小汗珠，摘下帽子，头顶上会腾起一缕白烟。记得我们把吃油炒面的兴奋说给大人时，大人们也显得很开心。

其实油炒面非常容易做，并不像我们想的那么神秘。看我馋得不行，父亲说想吃好办。他把白面倒进烧热的锅里，然后不停地翻动着，白色的面粉一点点发黄变成褐色，香味也就慢慢地飘散开来，弥漫在整个屋子里。当时我觉得父亲很了不起，看着他把炒面放进碗里，再加上白糖，把烧开的水倒进去，神了，一碗香喷喷的炒面和早点铺的一模一样。后来，只要想吃炒面，就仿照父亲的样子也做上一碗解馋。

也是从父亲那里才知道，炒面最初大约和战争有关，行军打仗，吃饭就很成问题，来不及做饭，把面炒熟了背在身上，随时吃上一口，再喝点儿水就可以充饥。再后来看电影，注意到我们解放军战士，果然有在行军途中从肩背的干粮袋里倒炒面吃的情形，认定是战争原因才发明了炒面。