父亲爱讲他幼时的见闻，比如，他就读的类似村塾的小学。一次老师询问各位的志向，“霍”地跳起一个学生，大声地说：“长大当县长，吃个大饼油条。”全堂哄然，笑他馋呗。在我，却很欣赏他的直率勇敢，更羡慕他的福气：馋。 　
    美味在馋得喜欢而不在名贵。有个农妇，午觉醒来，揣想此时的皇宫娘娘一定吆喝：“拿柿饼来！”在她看来，这是最奢侈的美味了。鲁迅颇为揶揄戏言：皇娘娘在乎柿饼吗？
    说来可怜，皇娘娘未必有农妇的口福，至少柿饼之鲜美她是品味不出的。朱元璋讨饭时，曾吃过一位老僧的大杂烩粥，如同旧上海本帮菜馆的下脚料大联合——烂污三鲜汤。这竟使这位未来天子“耿耿于怀”，登基后，某日传旨，那僧人依照原样重烩，现在叫八宝珍粥。
    此时朱某非复当初，难以品味出原来的绝佳风味，宫廷永远供大于求的御膳，压抑了他的馋，使他丧失了许多美味。在我看来，不免悲哀，人生就是一种顾此失彼的遗憾。 　　
    小时候，父亲从外地回家，总爱哼着沂蒙小调拎个肥大猪头，啪！掼在案台上，大喝：“孩儿们，来看哩……！”一板一眼，京韵十足。呼啦，我们兄弟都围拢在颏下案台，看父亲操刀。猪头最后投入清水大锅里，撒上大把大把的茴香、大段大段的大葱之类佐料，然后煮，然后冒气，然后弥满全室、全楼。
    楼下的邻居会特地拐进厨房，探头问：“老X今儿个烧啥好吃的？”我们兄弟都兴奋地抢着回答：“猪头，这大的猪头！”我们两手做圆圈状，夸大地比划着，兴奋不亚于电视中的抢答赛。
    如今的上海，市场档次高了，市民们也以价格论优劣，瞧不起下水货的猪头。猪头从此失踪，只能在去山东、河南等地漫游的路旁“车马大店”里，偶尔大啖，企图作一劳永逸的补偿。
    幸好，还有许多不值钱的小零食引诱我渐入佳境。比如家门口自由市场上的咸水鸭铺里，5角钱一只的咸鸭头，一扯二啃三嚼，可谓王国维所言艺术三境界的后续。吃出脑花儿的糯，薄皮儿的韧，长舌儿的脆，逢友称之为：得其三昧。溧阳路上“油豆腐细粉汤”，我从1角5分吃起，直到今日一元一碗,从大学生吃到小阿爸，这么多年过去了,吃不厌，反而馋。
    如今每每处于逆境，遇着失意，只要想起火苗染成红晕的咸水鸭摊，汽灯下白蒙蒙的油豆腐细粉汤，一切都会烟消云散，因为还有美好的东西正等待我。我骄傲我还拥有被诱拐的希望——馋，你有吗？这是忘忧良药。
    自顾自，一人向隅，叮当杯盆，有鸭头啃、细粉汤喝，最开心，不然，要上一碟干菜烤肉、春笋雪菜毛豆什么的，馋什么，吃什么。拜馋为美食导游，这是我的福气。