虽然我不是四川人，也没有在四川呆过多久，但骨子里我还是喜欢川菜。

　　中国的地方菜系很多，可是称得上草根气质的也只有川菜，这倒不是“左冷禅”式的革命思想，现在号称或是想号称“美食家”的人很多，大家都在炫耀自己的见识和消费档次，我却以为“美食家”真正的精神应该是随时随地都有尽可能吃出好味道的情怀，并非由大量的奢侈食品堆砌而成，在这个意义上，一种匍匐大地之上的草根气质尤为重要。

　　中国有史记载的美食盛宴很多，包括孔子屈原都不吝笔墨大书特书，然而中国的历史又命途多舛，从五胡乱华、满清入关到后来的太平天国、军阀暴政，如果靠名馔盛宴来传承薪火，中国的饮食文化早玩完了，幸亏有金圣叹诸辈把“豆腐干与花生米同嚼有火腿味”的情趣在陋巷斗室中舒展开来，今天我们对于唐朝的“烧尾宴”和清朝的“千叟宴”只能是管窥蠡测，而乾隆爷无意间在江南农家吃的“菠菜烧豆腐”，至今怕不会走了味。

　　四川人很有一种草根的韧性，善于逆境寻欢，所以大多能调理出好滋味。我刚步入社会时和一个四川籍的同事最为要好，此君在老家破产离婚后老大不小来广州闯荡，薪水不高只能蜗居城中村里，但其心态却出奇得好，每天都在住处做菜自娱，常邀同样潦倒的我把酒言欢，他怎么做菜呢？

　　先是买回辣椒面花椒八角之类的香料，自己炼出麻辣红油，斩回半只手撕鸡一经“深加工”便成了四川的口水鸡；买个萝卜煮汤，事先还要把萝卜皮削下来用铁丝串了晒干，再把干萝卜皮切丝拌上佐料就是可口的下酒小菜。一顿饭没花多少钱，却也几大碗几小碟，三滋五味，堪称丰富。

　　我不知道一个人在濒临绝境时还有心思折腾这些东西，应该称之为“勇气”抑或“智慧”？我说不清楚，不过受了这四川同事的感染，我也变得不肯将就起来，生活窘迫时在家下锅面条吃酱油面，还念念不忘用火烧个茄子剥皮匀着蒜泥拌面条吃。

　　我不追求每天的餐桌上有鲍鱼的生活，只是在吃白水面时渴望一根葱和一头蒜，这种心态我很满足，尽管不是川菜，为了纪念那位四川的同事，我称之为川菜情怀。