那是一个常年郁郁葱葱的地方，除了松柏冬青和樟树，还有四棵广玉兰。这四棵树，两棵位于墓道入口处，另两棵就在墓前。即便偶尔路过这里的外来游园者，看到广玉兰内侧冬青丛中的那座铜像，也会驻足凝望，这里就是鲁迅先生的墓地。

　　此刻就有两位学生模样的女孩，站在冬青树旁临摹鲁迅像。我看了其中一位的图纸，人物主体已经构成，石座也有了，接下来是在座架中间写上几个字：“1881——1936”。道口有人在欣赏和议论正值花期的广玉兰，大意是说此花“选”在6月放艳，似乎也是不争春的一种，烈日花盛，是别一番的品性。冬青树旁的女孩则在相互叮嘱，“点好一双眼睛，那是关键。”看来女孩们是深得人物画要谛的，尤其是画自己所尊敬的导师，哪能马虎！你瞧雕像上鲁迅先生的眼神，那是深邃而充满了智慧的，视线的前方是一座圆形大草坪。各个年龄段的晨练者正沿着草坪的围栏，或慢跑，或急行，一派活跃生动的景象。再远一些的地方是一个绿荫广场，那里闪动着舞剑者带有侠气的姿势，扇舞女子手中的红色绸扇在阳光下分外艳丽。到了下午，便有好几个歌队在这里尽情放歌了。这些充满生气的景致，想必是鲁迅先生喜欢看到的。

　　鲁迅墓被密密的绿树拥围。贴近墓位的两棵桧柏，当年由许广平和周海婴母子亲手种植。大约受碑墙和墙外的大树林影响，长得苍翠精神但不高大。倒是离墓稍远几步的两棵广玉兰，有了较好的空间，生长得十分挺拔茂盛。我是细看了树冠最近处的花朵的，书本记载广玉兰“花被片9－12”，但视线直觉是5个大花瓣，另有几个复瓣，花体硕大。耐人寻味的是这些花朵错落有致地生在密叶间，与叶子紧紧依偎，在百花族中，广玉兰不属于娇艳派，她是显得淳朴厚实同时也不失其美的那一种。前些日子看到一篇文章，说海婴先生因鲁迅墓前两棵广玉兰的长势优于桧柏而略有憾意，曾经有过移兰保柏的想法。笔者倒以为周先生不必对此过于在意。一则桧柏迄今保持着生命常青，而广玉兰的旺盛，显示的同样是生命的伟力与希望。墓地周围有那么多的苍翠林木，鲁迅先生不会寂寞。

　　两位四五十岁的妇人把一束鲜花恭敬地放在墓台上，内中就有一枝广玉兰。看到这些衣着普通的邻近居民前来献花，我不禁想起了《痛别鲁迅》一书中的记载，那是1936年的事情了：两位纱厂女工手擎一面书有“我们的朋友”字样的祭旗，加入了送行队伍。还有一个年轻男子，双手捧着一块白布，下面用纸写着因无钱买花圈，故以白布一幅表示最沉痛的悼念云云……是的，花叶相依的人民英雄，总是有着最丰沃的生存土壤的。

　　有一些日本友人来敬献花篮了。我注意到绸带上书写的献篮人名字是“左藤明久”。事后从鲁迅纪念馆馆长王锡荣先生处获悉，左藤明久的父亲当年是内山书店职工，与鲁迅先生多有接触，他深深地敬重这位中国文豪，内山书店歇业后回到国内，继续经营书业，曾经担任福山县日中友好协会会长多年。老人谢世后，任福山日中友协理事的左藤明久子承父愿，每年都率团来华，分别到鲁迅墓和内山完造墓敬献花篮致意。

　　离开墓地的时候，一队学生正经过道口的广玉兰走上石阶，前来瞻仰鲁迅墓。望着拾级而上的队伍，我的眼前似乎浮现1956年从虹桥万国公墓移葬虹口公园的2000人送行队伍和1936年初葬时的六七千人送行队伍，天空则回荡着当年万人齐唱的《安息歌》：“愿你安息安息/在土地里你安息/愿你安息/安息在土地里。”