梅花,不畏严寒,不惧冰雪,凛然开放于山崖水边,不与百花争艳,不以无人而不芳。梅花的品格与陆游全然相似,所以得到了陆游的特别钟爱。
陆游认为,花中品格最高的是梅花。“阅尽千葩百卉春,此花风味独清真”(《园中赏梅》),百花之中,梅花风味当属第一。“雪里芬芳亦偶然,世人便谓占春前。饱如桃李俗到骨,何至与渠争著鞭”(《雪后寻梅》),雪里芬芳,独占春前,相形之下,桃李自当自愧不如。“月中疏影雪中香,只为无言更断肠。曾与诗翁定花品,一丘一壑过姚黄”(《梅花绝句》)。姚黄即指牡丹,一般认为牡丹为花中之王,陆游则认为梅花应在牡丹之上。“凌厉冰霜节愈坚,人间乃有此癯仙。……花中竟是谁流辈,欲许芳兰恐未然”(《射的山观梅》)。牡丹不能与梅花相媲美,就连有“王者之香”的兰花也不能与梅花一争高下。“雪虐风饕愈凛然,花中气节最高坚。过时自合飘零去,耻向东君更乞怜”(《落梅》)。梅花气节高坚,凛然开放于风雪之中,但过时即去,不受人怜。“逢时绝非桃李辈,得道自保冰雪颜”(《梅》)。这也是陆游平生所追求的理想:“达则兼济天下,隐则独善其身。”“幽香淡淡影疏疏,雪虐风饕只自如。正是花中巢许辈,人间富贵不关渠”(《雪中寻梅》)。巢父和许由,均为古代的隐士,相传二人为唐尧时人。尧让君位给巢父,他不受。尧又将君位让给许由,巢父又叫许由隐居。梅不与百花争春色,正如巢父和许由一样,不爱人间的富贵和权势。陆游甚至认为,梅花的品格如此高坚,以至自己都不配与梅花为友。“欲与梅为友,常忧不称渠。从今断火食,饮水读仙书”(《梅花》)。要想与梅为友,须先断了人间烟火才行,凡夫俗子是绝对不能与梅花为伍的。
陆游之爱梅花,可真算得上是情真意切。“子欲作梅诗,当造幽绝境。笔端有纤尘,正恐梅未肯”(《梅花绝句》)。要作梅诗,须得恭恭敬敬,即使笔端有一点尘埃,也怕梅花不能允许。“体中颇觉不能佳,急就梅花一散怀。冲雨涉溪君会否,免教尘土青鞋”(《梅花绝句》)。要赏梅,必须先冲雨涉溪,洗净鞋上的泥土,不能沾染半点尘埃。“天与色香天自爱,不教一点上蜂须”(《缃梅绝句》)。梅花的色与香是上天赐予的,因此自然会受到上天的格外怜爱,甚至不允许小小的蜜蜂前来分享。“插瓶直欲连全树”(《次韵张季长正字梅花》)。折梅插瓶,最多不过数枝,陆游却恨不得把全树梅花都插到瓶里,供自家欣赏。“江路疏篱已过清,月中霜冷若为情。不如折向金壶贮,画烛银灯看到明”(《看梅归马上戏作》)。梅花折来要插向金壶,点上画烛银灯,作彻夜欣赏。“插向宝壶犹未称,合将金屋贮幽姿”(《荀秀才送蜡梅十枝,奇甚,为赋此诗》)。单把梅花拿来插瓶是不够的,陆游还要效法汉武帝(时为郊东王,年仅数岁),“若得阿娇作妇,当作金屋贮之也”的故事,将梅花“金屋藏娇”。“闻道梅花坼晓风,雪堆遍满四山中。何方可化身千亿,一树梅前一放翁”(《梅花绝句》)。陆游赏梅惟恐有一花一景被遗漏,只恨自己不能学得分身术,以使自己能观赏到每棵树的梅花。
赏花要在风和日丽之时,赏梅则必须在月夜,在雪中。“一点不杂桃李春,一水隔断车马尘。恨不来为清夜饮,月中香露湿乌巾”(《看梅归马上戏作》)。携一壶浊酒,趁着溶溶的月色,在梅林下端坐一夜,听凭梅花的香露浸透头上的乌巾。这样赏梅,才会有真趣。“莫遣扁舟兴尽回,正须冲雪看江梅”(《雪中寻梅》)。观梅还须迎着漫天的风雪。“山月皓中庭,幽人酒初醒。不是怯清寒,愁蹋梅花影”(《梅花绝句》)。月夜赏梅,甚至怕踩乱了月光下的梅影,到哪里去找这样的真情?“乘淡月时和雪看,静夜香来更一奇”(《山亭观梅》)。只有乘月和雪来赏梅,才有“月明林下美人来”的意境,才会有入“世外桃源”的仙境。
梅花不仅要赏,还要往头上戴。“老子人间自在身,插梅不惜损乌巾”(《浣花赏梅》)。把梅花直接插在头发上,不惜乌巾受损。“锦城梅花海,十里香不断。醉帽插花归,银鞍万人看”(《梅花绝句》)。赏梅归来,把花插在帽子上,引得万人观看。“折花插纱帽,花重觉帽偏。居人空巷看,疑是湖中仙”(《开岁半月湖村梅开无馀偶得五诗以烟湿落梅村为韵》)。陆游甚至不怕冒着亵渎朝廷的罪名,把梅花插在官帽上,以至居人空巷。“山村梅开处处香,醉插乌巾舞道傍”(《梅花》)。陆游在梅花前已经完全变成一个天真无邪的孩子,满头插花,喜笑颜开,醉舞路旁,这实在是山村的一景。“寻梅不负雪中期,醉倒犹须插一枝”(《雪后寻梅》)。陆游一生大半时间过着闲居的山村生活,“村市归来醉跨牛”是常有的事。但即使是醉倒在地,也不忘把梅花插在头上。
赏梅不可以没有酒,醉里观花,更有意境。“老来乐事少关身,犹喜樽前见玉人”(《江上梅花》)。品酒赏梅是陆游人生的一大乐事,越是上了年纪,就越喜欢。赏梅时,光是饮酒还是不够的,一定要醉,一定要大醉,“醉倒栏边君勿笑,明朝红萼缀空枝”(《山亭观梅》)。“年年烂醉万梅中,吸酒如鲸到手空”(《春初骤暄一夕梅尽开明日大风花落成积戏作》)。豪放,洒脱,痛快淋漓。“折得梅花古渡头,诗凡却恐作花羞。清樽赖有平生约,烂醉千场死即休”(《梅花绝句》)。面对梅花,就应该喝他个一醉方休。“饮酒得仙陶令达,爱花欲死杜陵狂”(《梅花》)。陆游爱梅花真到了如醉、如痴、如狂的地步。
陆游也曾为对梅花的深爱付出了沉重的代价。陆游《饮张功父园戏题扇上》:“寒食清明数日中,西园春事又匆匆。梅花自避新桃李,不为高楼一笛风。”这首绝句不过是应景之作,没有什么深刻的含义,但却被忌恨陆游的人们指斥为有意讥讽朝政。最后,陆游不得不被撤职罢官。
陆游对梅花的爱可以说到了痴迷的程度。但陆游对梅花的爱,并不像一般的封建文人那样仅仅是孤芳自赏和怀才不遇的感叹,而是把对梅花的爱与忧国忧民紧紧地联系在一起。“行遍茫茫禹画州,寻梅到处得闲游。春前春后百回醉,江北江南千里愁”(《园中赏梅》)。陆游的赏梅,绝对不是寻常的“花前月下”,“借酒浇愁”,他的“百回醉”,是由于“江北江南千里愁”,是国家的内忧外患,人民的苦难深重。“低空银一钩,糁野玉三尺。愁绝水边花,无人问消息”(《梅花绝句》)。这里所说的梅花消息,实际是借指南宋政府偏安一隅,满朝文武无人过问铁蹄下中原人民的生死。“过尽梅花把酒稀,熏笼香冷换春衣。秦关汉苑无消息,又在江南送雁归”(《闻雁》)。梅花落尽了,手把酒杯,换上春衣,望着向北回飞的大雁,立时想到了沦陷于金兵的中原大地,想到了“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”。他在国家山河破碎、人民流离失所的情况下,一时一刻也没有忘记北伐。“我行柯山眠酒家,初见窗前三四花。恨无壮士挽斗柄,坐令东指催年华”(《庚子正月十八日送梅》)。陆游一生作了一万余首诗,最后一首《示儿》:“死去原知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”他死时没有向后代嘱咐家事,至死不忘的,依然是收复失地,统一中华。
陆游一生,以能与梅花为友为荣。“五十年间万事非,放翁依旧掩柴扉。相从不厌闲风月,只有梅花与钓矶”(《梅花》)。人间万事消磨净尽,但梅花可以说是陆游终身相伴的朋友。(记者 平平)